正文
（1）寄养在乡下的城里丫头
在我十个月大的时候，父母把我送到了山东的农村老家。后来我妈曾对我讲过，那是由于她出身不好，文革中自顾不暇，因而，不得已将我寄养在奶奶家。
在我的极限记忆里，两岁多的我还在“吃奶”，不是妈妈的而是奶奶的。那会儿家家都穷得恨不得把锅吊起来当锣使，我那么大的孩子除了用尿和着泥巴玩儿，哪儿有什么玩具啊。一哭闹起来，奶奶的奶头就堵了过来。她那干瘪无汁、看上去脏兮兮的奶头给了我无限的慰籍。我把奶奶想像成妈妈。远离妈妈的日子，我跟奶奶最亲近，每晚跟她睡一个被窝儿里，我要拉着她的奶头，听她讲皮狐子精的故事才可以睡着。
“皮狐子猫，皮狐子精，吃俺娘，咬俺兄，… … ”奶奶没有文化，能讲出的故事不超过5个。那些愚昧荒唐的故事一方面构成了我幼儿时的童话世界，而另一方面，其荒诞的内容也将我这样一个不谙世事的小孩儿变得神经兮兮起来。我那个年纪正是刚刚开始认识世界的时候，在那些故事的影响下，我的脑子里逐渐充满了各种奇异的念头，并变得敏感而胆小。看到湖，我会害怕里面住着的水怪跳出来把我拖走；一片树叶儿从树上飘下来，我会相像成那是皮狐子精化装成的，它是来咬我的，或者是要抓我去狐狸洞的。
村东头有棵怪异的百年老榆树，那树有回遭雷劈给裂开了，形成了一个不小的洞。年代久远了，那洞落上了土，又长满了各样青苔、野草、野藤什么的。每当我淘气时，奶奶就拿它吓唬我，说要把我扔到那个树洞里去，那个洞连着大海，我会被冲到大海里去。我不知道大海什么样儿，我也不知道大海在哪里，但我知道那里面有很多专吃小孩儿的怪物，不听话的孩子都会被大海给收了去。
奶奶还会用一些听起来很恐怖的话恫吓我不要乱吃东西，她警告我说，夜晚的时候，不能贴着用纸封起来的窗户去看外面的蜥蜴，因为蜥蜴会把尿喷到我的眼睛里，而那样的话，我的眼睛就会变瞎的。
记得奶奶每次给我挖耳朵的时候，她都会嘱咐我，不要把耳垢放进嘴里，因为耳朵里的那些脏东西会让人变成哑吧的。那些形象化了的概念在我的头脑中的印象是如此之深，以至于现在的我都搞不清奶奶的那些话到底是不是事实。
我就这么在奶奶给我编造的世界里渐渐长大，那样的世界成了我童年时代生活乐趣的来源，同时也让我对真实的世界产生了很大的误解。奶奶所用的愚昧的、落后的教育方式，使我对世界的许多本该健康的认知发生了扭曲、变形。而修补、校正在我眼中被歪曲了的世界又让我用了很长的时间。
六十年代的山东农村，生活条件是相当艰苦的。待我长出满口的牙了，我就不得不跟成年人吃一样的食物了。在我们那里的农村，主食是玉米和被称作地瓜的红薯，人们用玉米面儿做成粥、窝头和煎饼。生地瓜可以切片儿晒成干儿，吃的时候只要加水煮烂就好。这样，储存得当的地瓜干儿可以一直吃到来年下地瓜的时候。另外，煮熟了的地瓜，切片儿放到屋顶上晒好后，再用个密封的坛子装好，过一段时间，地瓜表面上会结一层薄薄的、象霜一样的东西，那可是无比的美味儿，甜甜软软的，农村的孩子拿它当点心吃，它还有个好听的名字，叫地瓜枣。
城里人常吃的大米、白面，在我们那里只能在逢年过节时才会见得到。到了那个时候，奶奶会给我炒个鸡蛋，再用白面做的饼把鸡蛋给裹起来。我眼巴巴地瞅着整个过程，不会离开锅台半步。当奶奶把包着炒鸡蛋的饼递到我的手里时，我会当宝贝一样地将它捧在手里，把它迫不及待地送入嘴中，再满满地咬上一大口。我会细细地品，慢慢地把它嚼碎咽下肚，那香香的滋味儿到现在我都能清楚地回忆起来。
年节的日子毕竟是少数，平日里就只能靠煎饼、窝头、饼子和地瓜干儿这些粗粮度日了。煎饼很筋道，大人们就那么吃，我牙力不够，只好泡水吃。我老家农村里人多地少，山上差不多是光秃秃的，刚刚长成的树苗，也都被人砍回家当柴禾烧了。穷乡僻壤的，煤是买不到的，因为那主要是供给城里人的。再说了，即使敞开供应，我奶奶家也买不起。家里为了节省燃料，一周一般只开一次大灶，用个鏊子磨上一小缸的煎饼全家人上顿吃、下顿吃的。
奶奶家院儿里有一口巨大的咸菜缸，各样咸菜都塞在里面，有时，咸菜缸进了雨水，或是天热等原因，缸里的咸水泛着白色的、粉红色的泡沫状的腐败物，软塌塌的咸菜上长着些白毛，都这样了也舍不得把咸菜扔掉，洗洗照样吃，那可是全家的下饭菜哦。堂屋门口还有一个坛子，里面腌着用黄豆做的酱。因为卫生条件差，到了夏天，搞不好酱里面就会长好多的蛆，而奶奶家的人每回从坛子里把酱取到盘子里时，都要将盘子里的蛆小心挑走，有时挑不干净，蛆就会被带到饭桌上，我们都已经见怪不怪了，没人觉得恶心。
那时候，逢年过节能吃上顿带点儿肉味的饺子，对我来说可是件天大的喜事儿了，手里端着碗饺子，心里就巴望着下顿啥时能再吃上碗饺子。我爷爷很早就去世了，家里的祖房实际上是由奶奶跟二叔一起住的。二叔在农村结婚早，家里大小已有三个儿女，能分到我碗里的其实也就几个破皮儿露馅儿了的饺子，二婶还老说我吃不了那么多，别糟蹋粮食。奶奶总是把她碗里的饺子让给我，她说她不喜欢吃油水大的东西，我那么大点儿的孩子，居然能把她的那几个饺子也给吃掉，奶奶在一旁笑嘻嘻地说着“莫慌，莫慌”，可我三口两口就给吃下了肚。
我依稀记得，有回二婶儿为吃饺子的事儿撅着个嘴说：“娘，你要是不喜吃的话，那不是还有三个孙儿么，不能总偏着城里来的吧。”二婶儿用锅铲子敲打着锅沿儿，嘴里不干不净地嘟囔着，我吓得含着一嘴的饺子不敢咽，奶奶还是眯眯笑着说：“只管吃你的，二婶子包的饺子香吧。”
过年的时候，家家户户都要蒸馒头的，生馒头做好了小孩子是不允许看的，据说是小孩儿看了，面就发不开了，如此迷信，可见馒头在村民心中是多么地神圣以及稀罕。
过年馒头的外层是用白面裹着的，里面一般是地瓜面儿或什么杂和面儿的，馒头上还要插上几颗枣儿。村里家境好一点儿的人家，会把馒头做成个枣山，我奶奶家的过年馒头只在外面放一颗枣，这些馒头要先放到供台上去供奉祖先，完后才可以拿给小孩子们吃。家里四个小孩儿，数我最小，那些红红、甜甜的枣儿馋得我要死，我趁着二婶儿没注意，踩着个凳子去够那些馒头，一不小心把盛馒头的盘子给打翻了，我已经给吓得不会哭了，尿水顺着裤子淌到了地上。
奶奶听见了动静，她赶紧过来把地上的馒头给拾起来，二婶儿也来了，她呼喊着就踏了进来。我不记得后来二婶儿跟奶奶是怎么吵起来的，她们说了什么我也不记得了，那会儿，我的脑子一片空白，我蜷缩在墙角，看着她们吵骂，我看见奶奶的手在抖个不停，二婶儿把一个馒头踩在脚下，使尽儿地往土地上挤。山东农村的屋子里都是硬土地的，冬天的时候，小孩子们屙的屎尿、大人们吐的痰、弹的烟灰都是往地上去的，用个笤帚扫扫撮出了门儿就完事儿。
二婶儿走了，奶奶把那个馒头从地里抠出来，她用衣袖把馒头上的土掸干净，又用嘴吹了吹后，把馒头递给我。
那个馒头真是香甜啊，过去几十年了我依然记得那个滋味儿。那颗枣子的核被嵌进了馒头里，枣肉已经跟馒头混一起了，我贪婪地吃着，奶奶还是笑眯眯地说着“莫慌、莫慌”。
那年的春节，我三岁半。
----------------------------------------------------
上帖时间：周一、三、五，敬请关注。
二宝娘文集
林默山博客
侠客见红颜，，澄思澄虑难证无为禅意 -----程程
国士出布衣，默言默语不掩有相雄心 -----铁面