西方史学家史景迁恶评《毛：不为人知的故事》及张戎谈成书过程

陈之岳《亚洲周刊》2005年第48期

张戎及英国丈夫合着《毛：不为人知的故事》受到西方史学家史景迁恶评，指把毛写得「一生皆坏」，而许多引证的来源、出处和可信度更大有问题。评论界也认为，写毛传滥用材料，比不写还要糟糕。
----------------------------------------------------------------
希特勒和斯大林是西方社会所认定的二十世纪两大暴君，对毛泽东的看法，则涵盖敬畏与敌视的矛盾情结。

不可否认的是，美国记者斯诺于一九三八年出版《西行漫记》（Red Star Over China，又译《红星照耀中国》）之后，西方世界对毛泽东的好奇心始终未尝稍歇。

毛领导的解放战争和统一中国，以及在韩战与中苏分裂期间力抗美苏两大超级强国，使毛成为第三世界和西方左翼群众心目中的头号英雄。毛泽东在中共建国后所发动的一连串政治运动（特别是文革）重创国家元气与社会民生，却又使西方大感纳闷与震骇，但自由派媒体却鲜少用「暴君」（Tyrant）或「魔王」（Monster）的字眼形容毛，最常见的形容词是「一个无情的革命家」（A Ruthless Revolutionary）。

但毛的私人医生李志绥于一九九四年出版回忆录后，西方知识界对毛的认识发生了巨大的转变。李志绥以近距离的观察详述毛的言行，加上李本人对毛的许多主观负面论断，在西方知识界引起强烈反响，但亦使李着中英版畅销不衰。尽管回忆录本身有失实、失误之处，中共官方更出版《真实的历史》并动员一批海内外写手撰文批驳李志绥；但一般而论，李着仍有其相当可信度，至少是研究毛泽东生平一部不可或缺的参考书。

李志绥回忆录出版十一年后，旅英华裔作家张戎和她的丈夫俄国史专家哈利代（Jon Halliday）合写一本百分之百「去毛化」的书《毛：不为人知的故事》（Mao:The Unknown Story），受到英美书评界高度重视，这本书今年六月初版于英国，美国十月上市，张戎自译的中文版将于明年一月面世。

今年五十二岁的张戎，父亲曾任中共四川省委宣传部副部长，惨死于文革，母亲年轻时即加入共产党。属于「老三届」的张戎，曾当过赤脚医生、工人和工农兵大学生，一九七九年留学英国，现定居伦敦，她在九一年出版自传《鸿：三代中国女人的故事》（Wild Swans），轰动全球，有三十余种译本，发行量达一千一百多万册。

新毛传写了十二年张戎和哈利代夫妇费了十二年的时间撰写八百多页的《毛：不为人知的故事》，其间曾亲赴中国大陆、台湾、俄罗斯、阿尔巴尼亚和英美等地搜集资料，并访问了一百多名与毛接触过的人士。作者认为最难得的是他们在俄国和阿尔巴尼亚看到新近开放的机密档案，张戎并称其着作主要来源是文献资料。

在西方高级知识分子中具有相当影响力的《纽约书评》（NYRB）杂志、《纽约时报书评》周刊、《时代周刊》均在十月份刊出书评，其中最具份量的当推耶鲁大学中国近现代史讲座教授史景迁（Jonathan Spence）在《纽约书评》所撰写的长篇书评。十一月初偕同在耶鲁任教的华裔史学家妻子金安平访问亚洲的史景迁，着作等身，学术声望崇隆，对中国近现代人物有专精研究，现正撰写汪精卫传。

一九九九年史氏曾应《企鹅人物丛书》之邀撰写《毛泽东略传》（一八八页）。史景迁的妻子金安平家学渊源，其祖父为着名东北史学家金毓黻（一九六二年病逝北京）。金安平一九五零年生于台湾，十二岁赴美，获哥伦比亚大学史学博士，近着英文《合肥四姊妹》（中译本由台北时报文化出版），颇获好评，四姊妹之一张兆和即名作家沈从文的夫人。史景迁的着作如《康熙》、《利玛窦》、《洪秀全》、《天安门》和《追寻现代中国》等均脍炙人口，他的书评亦同具影响力。张戎在接受媒体访谈时一再强调其新着绝大部分根据文献资料，但史景迁却点出《毛》书的最大败笔是文献不足徵！也就是说书中许许多多「不为人知的故事」，几乎都无法证明是有根据的，而作者所徵引的所谓「文献」，其来源、出处和可信度更是大有问题。

叶群通奸之谜
如书中提到林彪的妻子叶群和总参谋长黄永胜通奸，有这回事吗？并引用叶群和黄永胜的电话对话，字字不漏（叶群在对话中还隐隐提及避孕一事），犹如电信局的通联纪录。张戎是根据济南出版社九十年代初出版的《超级审判》（两册）中的内容，这本书可信吗？

自改革开放以来，中国大陆出版界生气蓬勃，但伪书和乱七八糟的所谓秘闻、秘事充斥坊间，写历史的人绝不可抱持「捡到篮里就是菜」的心态，不作充份求证查考就贸然引用，结果碰到的不是垃圾就是地雷。

史景迁即指出《超级审判》引述的叶黄对话纪录，完全没有指出来源。文献不足徵的现象不只是史景迁一个人所提出，即连大捧《毛》书的《纽约时报》专栏作家纪思道（Nicholas D. Kristof，曾任《纽约时报》驻北京特派员），亦在《纽约时报书评》周刊（该周刊列为封面故事）中表示，作者可能不太愿意承认清材料真假的困难度，纪思道说他担心有些材料可能是伪造的。

撰写人物传记，尤其是像毛泽东这样的历史人物，作者必须谨慎下笔，古人所说的「不隐恶」（不要隐匿罪恶）和「不虚美」（不要过度赞美），至少是写传的基本态度。可叹的是，张戎和哈利代撰写这本书的出发点，却是存心要搞臭毛泽东，要彻底贬抑毛泽东，他们认为毛只有过，没有功，是个百分之百的坏东西，而且从小就坏，一直坏到死。以如此偏颇的出发点来写毛传，怎么会写出一部令人信服的传记呢！史景迁也说，张戎和哈利代把毛写得「一生皆坏」，连空间都不留，人不会是这样长大的，环境会使人变好或变坏。但在张、哈的笔下，毛就是坏透了。《纽约时报》首席书评家日裔的角谷美智子也认为这本书是有「偏见的」（Tendentious），而采用粗略概括（Gross Generalization），又无从加以证明，只有使这本书更糟。

在严重的偏见和一面倒的打毛心态下，张戎和哈利代把许多大有问题的资料当史料，把流传于中国大陆民间的乡野奇谈、村姑里妇的闻言闲语、「负鼓盲翁」的瞎编故事、村佬佬的信口开河都当做写书素材，不分青红皂白，愈耸动愈好。于是，大批大批无从徵信的街谈巷议出笼了。

诸如：书中写毛泽东不是中共创党元老、蒋介石蓄意放红军进四川而使红军能顺利到华北、红军未打泸定桥战役（否定毛诗「大渡桥横铁索寒」的说法）、张治中是老共谍（斯大林于一九三七年八月吸收蒋介石爱将张治中为共谍）、长征时毛躺在担架上由人抬、毛设计皖南事变以消减新四军、毛陷害亲弟弟毛泽民、毛在承平时代害死七千多万人，居二十世纪暴君之冠……毛泽东在革命生涯中犯了不少大错，其一生可受批判之处亦所在多有，要写毛传，必须让真正的史料来说话，「笔则笔，削则削」，有好的就说，有坏的就批，而不能心存「一棍子打死」的立场和滥用材料的方式写毛，这样写出来的毛泽东比不写还糟糕。张戎自《鸿》一书所获的名声，也许会随着《毛》书的出版而烟消云散！


附：

张戎：鲜为人知的毛泽东是怎样写成的（转自 “德国之声”）

旅居英国的华裔女作家张戎同丈夫、史学家何黎岱沥尽12年心血，完成卷帙浩繁的毛泽东传记：“毛 - 鲜为人知的故事”。在这本书的德文版出版之际，德国之声记者采访了张戎女士。张戎女士谈了写书的过程和其中一些要点，并希望引起史学家们的争论。 以下是记者就这部书对张戎进行的电话采访。

采访实录
1996年，张戎在布拉格

德国之声：您花了12年写“毛－鲜为人知的故事”。在这12年中，您最大的收获是什么呢？

张戎：我发现了很多使我自己也非常吃惊的事。例如中国人都比较知道的长征，整个长征过程中间，蒋介石完全是有意放走中共。长征中根本就没有什么飞夺泸定桥。那时候蒋介石唯一的亲生儿子，被史达林扣在苏联做人质。蒋为了要回儿子，就用中共的生存换回儿子。最后是在西安事变的时候，史达林要放蒋介石，要让蒋介石见周恩来，蒋介石坚持不肯见周恩来。史达林带话来说，同意放他的儿子，他才见了周恩来。

德国之声：那么这些材料您是在俄罗斯发现的？

张戎：有很多很的管道了。俄罗斯档案馆是一个宝藏，里边有非常多的东西。我的先生会说俄文，他在俄罗斯档案馆进行了多年大量的工作。同时还有蒋介石本人的日记，还有各种各样的材料。材料来源太多了。在我们的书后面有100多页的注释。这些注释里面详细记载了什么内容是从什么史料得来的。

德国之声：您开始搜集资料的时候，有没有想到会有这么多的新发现呢？

张戎：没有。简直没有想到。例如长征中遵义会议上并没有确定毛泽东的领导地位，是毛泽东在遵义会议以后耍手腕，才得到张闻天的幕后操纵人这么一个地位的。遵义会议完了以后，毛泽东坚持不肯进四川，去跟张国焘会师。他怕会师以后张国焘会理所当然的成为中共党魁。为了躲避跟张国焘会师，毛就带上中央红军绕了一个大圈，多走了三分之一的路。

“毛”把红军从突破湘江时候的4万拖到剩下筋疲力竭的不到1万，跟张国焘会师以后，因为红四方面军还是比他强，毛又尽力地破坏红四方面军，而且独霸打通苏联的道路。毛整个的战略设想主要想的就是要靠苏联，他在1923年就说，共产主义要在中国胜利，非得苏联红军从北边打进来不可。

所以整个的长征吧，他们也就是为了到北边去靠近苏联，打通苏联，接受武器援助。毛泽东为了把张国焘甩在他后边，也耍了很多手腕，对 红四方面军做了极大的破坏。

德国之声：您刚才说到俄罗斯档案馆。不过我们的听众都看不到您书后的资讯来源。您能否说一下，您最重要的资讯来源是什么？

张戎：刚才说到的俄罗斯档案馆是最重要的资讯来源。当然中国国内也有很多史料发掘。比如我们书里面用了杨开慧的手稿。杨开慧是毛泽东的第二个妻子。毛泽东把杨开慧和他的三个儿子都抛弃了。1930年，在杨开慧被国民党抓去以前，他完全可能救杨开慧的，可是他没有。

这些手稿是杨开慧在被捕以前写的，这些手稿里她表达了对毛泽东的爱，对毛泽东抛弃她和三个儿子的怨，而且最重要的还有她对共产主义的失望，共产主义的信仰带来很多暴力，杀戮，她对这些的失望。她要重新寻找一个新的信仰。

德国之声：杨开慧的这个手稿您是在哪个档案馆看到的呢？

张戎：中国的开放使中国在80年代90年代实际上公布了很多档案。比如中央档案馆，或者湖南档案馆，或者四川档案馆，这些史料选编里面就有大量的国民党军队当时来往的电报，包括国民党军队追堵红军长征史料选编，这些来往的电报就是我们得出蒋介石放走中共的结论的一个重要来源。

德国之声：您刚才说飞夺泸定桥，您是说那里没有人把守的，是这样的吗？

张戎；是这样的。最重要的是可以证明，那里根本没有打仗。最先过桥的是22个人。象斯诺写的那样，打得很激烈。可是实际上这22个人一根毫毛也没有伤。我们从当时红军办的报纸叫战士报上可以看出，这22个人都还活得很鲜，他们还有个小小的仪式，每人还发了一双碗筷，有很多具体的细节。

德国之声：那么您认为，为什么共产党要编造这样一个长征的神话呢？

张戎：红军长征是去北上抗日这样一个神话，给这个整个过程一个英雄的彩环。实 际上完全不是这样。说到抗日战争。中共的绝大部分人确实是很想抗日。如果他们当时真的去抗日了，那么很可能他们已经被消灭光，或者大伤元气，不可能在中国夺权的了。毛泽东是非常精明的，他坚决不肯打日本。

不光是要保存中共的实力，而且在敌后扩大根据地，他自己在日本人对他道歉的时候对日本人说：我们应该感谢你们。没有你们占领中国的大片土地，我们就不可能建立那些根据地，我们也不可能到北京来听京戏，也不可能进城。

德国之声：毛泽东是二十世纪最著名的人物之一，关于他的书已不少，是什么动机促使您为世人再增添一部毛泽东的传记呢？

张戎：我觉得，那些写的关于毛泽东的东西不能够说服我。例如抗日时毛泽东保存实力有什么用呢？如果日本人打垮了蒋介石，日本是不可能放过中共的。那么毛泽东的打算就是一心想把苏联拉进来。他的战略就是，在日本人打败了蒋介石以后，在这个关头，史达林就会出兵中国，和日本瓜分中国，就象史达林和德国瓜分波兰一样。波兰模式就是毛泽东在整个抗日战争中间的战略基点。

德国之声：毛泽东现在仍然是中国的一个核心人物，比如说现在还有他的纪念堂，还有他的像等等。共产党也还是常常引用他的话。您认为未来中国会对毛泽东重新评价吗？

张戎：我没有办法预言。希望他们能够跟毛泽东划清界线，能够坚决摒弃毛和毛的一切遗产。世界上的人民不会对中共放心，毛泽东造成了7000多万中国人的死亡，他还说，为了他的那些项目上马，中国人可以死一半。而且毛泽东一心要的是称霸世界。如果中共还继续说他们是毛泽东的接班人，你说全世界人民能放心吗？

德国之声：您现在是一位毛泽东专家了。我想请您用三到五个形容词来概括一下这是一个什么样的人。

张戎：这非常难。我想其中一个一定是极度的自私，和随心所欲。他做的一切都是为了自己。他给中国带来了巨大的灾难，他导致7000万中国人在和平时期死亡。比方说在大饥荒3800万人死了以后，毛泽东还要继续搞大跃进，实际上就是出口粮食，出口到苏联去买核武器，核工业，核军事工业，来使中国变成一个超级军事强国，使毛泽东本人可以称霸世界。

张戎简介
张戎1952出生于中国四川宜宾，她当过红卫兵，农民，钢铁工人，赤脚医生。后来在四川大学学习英语专业，并留校当助教。1978年她就离开中国前往英国，成为新时代获得英国博士学位的第一位中国人。 （转自 “德国之声”）