翻译之难，难于上青天

翻译之难，难于上青天 

远古的时候，神把人类的语言打乱，就是不让人相互交流。今天人们试着和神较劲，试图把一种语言翻译成另一种语言，难度可想而知。 

语言是什么？概括的说，语言是表达思想/思维的一种工具，而东西方人的思维很不同，使用的工具自然不一样。因此，翻译做不到信、达、雅，不是文字本身的问题，而是两种思维方式之间有着一道上帝挖出的鸿沟。如果你说：看，“枯藤、老树、昏鸦”三个简单的名词构成一幅美丽的图画，只有中文能做到。其实啊，严格说只有诗人能做到，你找三个名词放在一起也让它流传千古试试？“白菜，粉条，五花肉”成不了千古名句，只有当大厨把它们做成一道酸菜白肉炖粉条，才能让人赞不绝口，诗人就是那大厨。 

唐诗宋词翻译成英文后就索然无味，为啥？打个比方，翻译，尤其翻译诗词，就像你扔给莫奈一把油画刷，要他把齐白石的泼墨山水临摹出来。莫奈不是不能画山画水，但他画出来的完全没有咱那个意境啊！当然啦，只要有莫奈的亲笔签名，这画卖的价钱一定比齐白石的真迹高。

“枯藤、老树、昏鸦”就是一幅典型的中国泼墨山水大写意，寥寥数笔，两种植物一只鸟，大片的留白，无穷的意境，你如何用西洋笔法和油彩去表达？这不是逼着廖昌永和郭松比谁《新货郎》唱得好嘛。 

同理，用汉语表达英语世界的概念也是困难重重，现代年轻人会时不时蹦出一个个英文单词：我拿到了一个offer! 昨晚蹦迪真high。这个offer在汉语里相对应的究竟是什么呢？high是高兴还是疯狂？还有什么hold不住，low也几乎成了某些国人的口头语了。甚至今天广泛使用的“幽默”都是音译，因为这不是中国文化中一个被重视的部分，汉语自然也没有相应的词汇表达。至于英语诗歌，要把英诗尤其是雪莱，莎士比亚的诗用汉语表现出其原本的意境，基本上也是不可能完成的任务。Wordsworth 的 I wandered lonely as a cloud，很多大腕都尝试翻译过，包括郭沫若，但我至今没有看到一个汉语翻译完全达到了原诗的意境。

还有，To be or not to be, 这个be也无法用汉语表达，因为它绝不是一个简单的“生死”。同理，《生命不可承受之轻》(The Unbearable Lightness of Being) 是一个不准确甚至错误的翻译。being的哲学内涵超越生命（life）。另一个糟糕的翻译是“democracy”，照搬日语的“民主”，使得这个概念被简单的理解成“人民当家做主”。怎么可能呢！也难怪，几千年来我们的文化里没有democracy这个概念，也就找不到相对应的词汇，开始只能以‘’德先生‘’称之。 而science，最初翻译成‘’格物‘’，后来也被日语的‘’科学"(日语本意为一科一学) 取代。

英语和汉语，都是创造这两种语言的民族自身文化和思维的外在表现，所以客观的表述只能是，汉语是表达中国人思维的最佳工具；英语是表达英语世界人的思维的最佳工具。 

翻译之难，难于上青天。翻译家们的可贵之处，便是知难而上。语言很难区分高下，但翻译家和翻译匠的差别还是显而易见的。 

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简单平常的形容词，但是组合在一起，其中的平仄交替，音韵之美，情感的郁结，也只有中国人才能体会。美国有个翻译大拿Kenneth Rexroth这样翻译： 

Search. Search. Seek. Seek. 
Cold. Cold. Clear. Clear.   
Sorrow. Sorrow. Pain. Pain. 

不知你怎么看，每一个字翻译准确无误，反正我觉得与原词差了不止十万八千里。西方人直白简单，中国人含蓄委婉，寥寥几个形容词，一个凄凉悲切的画面，一个独处陋室思念亡夫的女词人跃然纸上，这岂是seek seek search search能看到的？ 

林语堂译为： 

So dim，so dark， 
So dense，so dull， 
So damp，so dank， 
So dead！ 

这七个以d开头的形容词，形式对应原词，妙哉！但似乎还是缺少了什么，形似神不似。 

再看许渊冲的翻译： 

I look for what I miss， 
I know not what it is， 
I feel so sad，so drear， 
So lonely，without cheer. 

雅是雅了，信呢？达呢？这个翻译也就和原词没有半毛钱关系了。 

不过许先生还是有两把刷子的。李白的静夜思，某人这样翻译：  

A bright moon shining on the bed 
Is it the frost on the ground? 
Looking up at the moon 
Looking down to miss my homeland 

再看看许先生的版本： 

Before my bed a pool of light—— 
O can it be frost on the ground? 
Looking up, I find the moon bright 
Bowing, in homesickness I’m drowned. 

请看许先生尝试的用油画刷子画出的泼墨山水： 

Over old trees wreathed with rotten vines fly evening crows;　 
Under a small bridge near a cottage a stream flows; 
On ancient road in the west wind a lean horse goes. 
Westward declines the sun; 
Far, far from home is the heartbroken one. 

这是哪一首呢？ 你猜到了吗？