如果说《智人》是用哲学的眼光对昨天和今天的回顾,那么《三体》则是以科幻的想象对明天的展望和预测。
对于科幻,我们并不陌生,随着大量的好莱坞的科幻大片的问世,加上中国本土的科幻作品,这些年来科幻已经是文学和影视作品中一个不可分割的重要部分。
所谓科幻,基本上有两大类型,一是对人类自身未来科技发展的展望,二是对地球之外的外星文明的幻想。由于近些年越来越多的作品涉及人类对自身思维和意识的探索,盗梦空间,第六感这样的作品就逐渐在科幻中占据了非常显著的地位。
早期的科幻作品基本上都是对未来的科学在技术细节上做出有限的展望和想像,但是随着《三体》的横空出世,标志着中国科幻进入了一个里程碑式的时代,《三体》让读者眼前一亮, 连纽约时报都在报道三体的时候声称,这部作品将让美国的科幻迷换换口味。当然,《三体》获得雨果奖也当之无愧。
《三体》是一部小说,与其说是科幻,不如说是一部历史小说,同时也涉及社会发展,伦理道德以及人类思维意识和宇宙哲学这些庞大的宏观概念。
我读三体,最大的感触是没有觉得自己是在幻想科学的未来,似乎小说中的每一个场景都可以发生在身边,即便今天看来纯属幻想,但明天或许就是现实。或许,刘慈欣和《人类简史》的作者尤瓦尔一样,他们都站在一个相当的高度俯瞰人类,如果尤瓦尔是站在卫星上,刘慈欣则以光速飞出了太阳系,站在宇宙的边缘,从倒流的时光里回顾着人类的历史,同时也展望整个宇宙的文明。
小说从地球上20世纪60年代开始,描述了东方的那个“古老”文明之国发生的一场惊天动地的大事件——文革。年轻的叶文洁目睹了这个国家和自己家庭一幕幕的悲剧和灾难,在自己遭受身心的双重打击之下,开始思考一个问题:人类还有救吗?
任何一个在文革中身心饱受摧残的知识分子都不难理解当年叶文洁心灵深处的绝望。她利用工作之便,偷偷的向外太空发射了一条电波:地球人期待着与宇宙中其他文明社会建立联系,期待着与其他文明一起,在广阔的宇宙中创造更加美好的生活。为了使这条信息顺利发布,她不惜谋杀了自己的丈夫和另一个同事。叶文洁似乎相信,一个科学昌明的社会,必然拥有更高的文明和道德水准。这也是《三体》第一部最核心的伦理命题。
代表人类的这一电波终于被一个有着三个太阳的三体世界截获,他们派出三体舰队向太阳系进发。至此,一个类似潘多拉盒子的宇宙大匣子被打开,引人入胜的三体故事一层一层的展开了。
道德水平是不是和科学发展成正比?宇宙之中有没有放之四海而皆准的规律?如果用地球道德为标准,宇宙中是否有零道德的文明存在?
目前,我们可观察的宇宙直径就有920亿光年,而光速在一秒之内可以走过地球周长的7圈半!那么,人类在浩瀚的宇宙中渺小的如沙哈拉沙漠中的一粒沙子,如果我们用地球上的所谓规律来观测宇宙就显得太幼稚了。小说中用了SF理论来说明这个道理:有一名神枪手,在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物,它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后,发现了一个伟大的定律:“宇宙每隔十厘米,必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为,看成了自己宇宙中的铁律。那么在渺小的人类眼里的所谓宇宙规律会不会也是一种射手的一叶障目呢?
在《三体》的第二部,小说中另一个重要人物罗辑出现了。他在与叶文洁的交谈中获知宇宙社会学的基本公理:1、生存是文明的第一需要;2、文明不断增长和扩张, 但宇宙中的物质总量基本保持不变。由此他推导出《三体》的灵魂核心黑暗森林理论:宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间,轻轻拨开挡路的树枝,竭力不让脚步发出一点儿声音,连呼吸都必须小心翼翼。他必须小心,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人,如果他发现了别的生命,能做的只有一件事:开枪消灭之。在这片森林中,他人就是地狱,就是永恒的威胁,任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭,这就是宇宙文明的图景,这就是对费米悖论的解释。
《三体》基本上就沿着这样的线索展开了,由于超智慧的三体世界得知了地球文明的具体坐标,于是他们派出三体舰队向地球进发,希望将地球变成他们的殖民地。而在了解了三体人的意图之后,尤其是深谙黑暗森林理论的罗辑,作为面壁者和执剑人,他用智慧和三体世界周旋,最后使得三体世界和地球文明保持了一定程度上的妥协,反而倒是地球上的人类在面临威胁时制造了一系列的混乱和自相残杀的悲剧。
罗辑巧妙的让三体世界知道:螳螂捕蝉,黄雀在后。只要地球进一步的向宇宙广播太阳系的精确坐标,那么黑暗森林里更高级的猎人就会像杀死一只野兔那样销毁整个太阳系,到时三体世界和地球文明一同毁灭。
虽说三体世界对地球文明做出了暂时的妥协,但这也仅仅局限于不用水滴摧毁地球文明,毕竟,一颗以光速推进的水滴在短短的几分钟内就让地球人精心组建的数千艘庞大的星际舰队全军覆没,那场景,不由让人想起三国时代火烧赤壁的壮烈。
三体具备高度发达的科技,他们派出的智子可以控制人类的科技发展,并让所有地球人的一举一动毫无秘密可言。三体只需操纵一个傀儡机器人,就可以迫使地球人全体移民澳洲,成为他们的奴隶。三体的存在,更是让地球一片恐慌,只要一个小小的谣言,就让人类陷入灾难大逃亡的混乱,也让人类暴露出自身自私和残忍的人性。
在三体舰队到达地球之前的几个世纪内,人类社会的科技也发生了翻天覆地的变化,三体的科学是平稳发展的,而地球人对科学的掌握却是跳跃式的级数增长,这正是外星文明对地球不信任的根本原因。即便在两个文明相互不了解的情况下,所谓的猜疑链也不由得促使一个猎人不问缘由向黑暗中的另一个猎手开枪,毕竟,消灭它比和它交流要容易的多。面对重重威胁,人类的前景非常悲观,以至于成熟的冬眠技术都没有在普通老百姓之中产生趋之若鹜的效应,只是为抵抗三体的精英们提供了一个延续自身智慧的手段。
对于更高级的宇宙文明来说,地球人正好想是一块木板上的二维生物。宇宙间存在无数的能量体,有能量就有可能形成生命,而宇宙生命赖以存在的形式与需求可以是完全不同的。地球上的生命都有界、门、纲、目、科这样的差别,宇宙间相隔数万、数百万光年的生命之间的差异不会比人类和甲壳虫之间的鸿沟小,如果人类无法或不愿意与甲壳虫沟通讲道德,凭什么我们期待有能力到达太阳系的高级宇宙文明和人类交流,用人类定义的道德来对待人类呢?所以三体世界送给人类5个字:你们是虫子。
如果人类真的能以光速旅行,我们就一点都不难发现这个事实:宇宙中生命不稀少,而且宇宙是很拥挤的。拥挤的宇宙中那些不断扩张的文明面对有限的物质资源,唯一的出路就是扫除对自己生存有威胁的其它文明。最终,三体世界和太阳系一起,被化成没有厚度的扁扁的二维体,而这一切,都是由一个歌者文明里低级的垃圾清扫工一边唱着歌谣,一边漫不经心随手弹出一个二向箔造成的。地球是三体的虫子,在歌者眼里,就是一粒灰尘吧?
太阳系在这种零道德的残杀中最终进入整体的黑暗和混沌,幸好,人类保留了程心和关一帆这两个最后的文明的种子,他俩最后来到了距太阳系286.5光年的DX3906恒星,那是程心因爱情获得的礼物,爱的救赎是《三体》里又一条相当重要的宇宙生存法则。爱,像一缕阳光,挣扎着努力的在黑暗的森林缝隙间让一丝光明渗透进来。但这个森林真是太黑太黑了,终于,整个大宇宙也掉进死线造成的零维空间里。一切都结束了。还是因为爱情,程心和关一帆又一次逃脱,在地球年的18903729年,他俩进入了一个直径只有一千米宽的小宇宙之中,在这个小宇宙里,有潺潺的溪水,曲折的石板小径,黑色的土地,绿色的麦田,机器人在田间不知疲倦的劳作。好一个世外桃源!
大圆满!故事似乎可以结束了,但是小说还没有结尾。由于大宇宙发来通知,希望小宇宙归还拿走的物质,否则大宇宙将面临坍塌。程心和关一帆同时意识到自己的责任,他们决定把小宇宙里的一切归还大宇宙,在离开人类世界1890万年之后,再次回到那个早已面目全非的宇宙中去。
《三体》的故事说完了,但是,三体所带来的启发和震撼远远没有结束。一个好的科幻作品不能是就事论事,不能只对未来的科技做天马行空的幻想。优秀的科幻不能只注重技术的细节而没有形而上的影子。一流的科幻,是将人类当下的种种问题放到万年一瞬的魔幻世界里,把各种条件在时间和空间上放大到极限,真正“高瞻远瞩”的在哲学高度洞察我们眼前的现实世界。
我不敢说刘慈欣在创作的时候一定有什么隐喻,但是作为一个普通的读者,我感到自己能读出文字背后的一些东西。这些深层的内容基本上有两大类:道德和文明的演变、历史与社会的发展。当然,这些都是针对中华文明和历史而言。
三体中的人类文明似乎代表了中华文明,而三体则代表了西方文明。叶文洁则是代表近代中国知识分子对于上个世纪初中国社会的不满和对现代文明的渴望,正像对待三体世界有不同的态度和由此分化而成的派别一样,早年的中国知识分子对于西方文明也有不同的态度,有全盘西化的,有扶清灭洋的,有洋为中用,中学为体,西学为用的,也有不管三七二十一,泥腿子闹革命,先彻底推翻现有体制和政党,李三癞子王二麻子取代都可以的。还有那个思想钢印,是不是就是现实生活中洗脑的加强版啊?另外,如果宇宙之中科学与道德不成正比,地球上拥有先进技术的人是否就有更高道德呢?当然这个道德是站在全人类历史发展的基线上来审视的。我们现在的全面的向西方开放,是不是像地球人这个傻孩子一样,在黑暗森林中点燃一堆篝火然后高喊:“我在这儿!”。
近百年来,中华文明遭受了西方文明的打击,入侵和占领,我们的科学发展了,生活提高了,但是我们可持续性发展的可能性是增加了还是减小了呢?小说结尾的人造桃花源似乎在印证:人类最后的出路还是在于回归作坊式的农耕社会,但是这样的小宇宙又是不符合大宇宙的利益的,历史的演变也不是人为可以控制的,人造的宇宙还是要归零到大宇宙之中,这也是尤瓦尔在《智人》中说的,历史是个二级混沌,单行道上有很多的岔路,历史有时候就是选了一些完全出人意料的道路。
中国历史的几千年,就是人治下创造出的一个混沌世界,虽然原始落后,但是在有限的物质资源下保持着极为缓慢的文明增长,且鲜有扩张,同时中华文明与自然也保持着相对和谐的状态。而当今文明高速的发展也高速的消耗着不变的资源,人类的未来在哪里?人类这种高速的文明进程也就是出现在这短短的几十年中,从宇宙的角度看简直忽略不计,当几百年,上千年之后我们的后代要求我们归还过度占用的他们的资源的时候,我们又能拿什么来归还呢?!
尤瓦尔提出,历史无正义;刘慈欣说宇宙有零道德存在,不谋而合。现今的地球其实早就是一个只谈利益不谈道德的世界。国家间,文明之间为了利益或信仰(虚构的故事)冲突不断,你死我活,恐怖异常。所不同的是,面对外星文明,地球人可以逃遁,而地球人之间的冲突,任何一个人无法预料哪一天厄运就降临自己头上。《三体》之中星球舰队之间的残杀,大逃亡时人们争先恐后对生命毫无人性的践踏,其实都是对地球世界人类面临困境的反思。而程心的仁慈和爱心,却让灾难更快更早的降临。在短暂的时空里,某个道德戒律可能是负面的,非正义的,但是在宇宙的时空里,历史又是无正义的。《三体》中的章北海,为达到自己的理念不惜亲手谋杀无辜的科学家,但是历史证明他挽救了数千人的生命,而且为人类保存了火种,章北海也是《三体》中最令人尊敬的男子汉,真男人。
《三体》以一个女人叶文洁为主角开始,以另一个女主角程心结束,这是不是也在揭示一个人类历史之谜:人类演化由女性开始,因知道真相而遭受灾难,最后也是爱让女性来拯救世界并生存到了最后。当然,人类短短数万年的历史,从三体看出去,所谓的大爆炸,进化演变也只不过是恒星历史上或大宇宙中一个短暂的轮回瞬间。人类只拥有蜗牛的速度,怎能探知其它宇宙文明的存在,人类交流的手段,根本无从获得高级文明的讯息。在地球存在的数十亿年中,当今的文明不可能是唯一的,外星文明以光速或超光速来往与星际之间,来来回回根本不是一茬人类能够观测到的。那么种种的灵异现象、世界的奇观和宗教的传说是不是都与外星文明有着千丝万缕的联系呢?三体中的降临派和拯救派都把三体人称为“主”,亦是人类原始宗教心理的折射。
《三体》描写的虽是人类的未来,宇宙的成住坏空,其实每一个瞬间都可以在人类现实小小的世界里找到踪迹。在我们身边的世界里找不到答案的问题,站在宇宙时空上便给人一种宗教般的超脱,让人豁然开释,不再纠结。
作为一个工程师,刘慈欣充分利用了自己对科学技术的把握,尤其对天体物理基础理论的理解,他将纳米切割万吨轮,光速水滴攻击星际舰队,四维碎片,二向箔,思想钢印,质子在九维和二维之间展开缩小,等等这些让人脑洞大开的新奇概念既充满奇幻的色彩,又不缺乏强大的科学原理作为理论支撑,这是普通科班作家望尘莫及的。
听说《三体》已经拍摄成了电影,期待的同时,又担心中国眼下的影视技术和导演的能力是否能真实的反应原著的恢宏和深刻。祝贺《三体》走向世界,愿中华文明在宇宙的长河里成为一颗耀眼的星星。