2007 (111)
2008 (219)
2009 (121)
2010 (101)
2011 (161)
2012 (183)
2013 (99)
2023 (1)
2024 (1)
儿子一转身走了，留给我们一个背影。
整整十九年了，小老虎从襁褓里的一个肉疙瘩长成了1米83的大个儿，结实了，是该离开父母去外面闯荡了。
其实儿子高中毕业后就想远走高飞，当时我们觉得他一来生活自理能力差，最主要是他有严重的食物过敏，就说服他留在本地上大学，反正都是一样的基础课。
今年，无论如何留不住了，做父母的也不该圈住儿女的手脚，他们毕竟是要独立的。
看得出，儿子这一年呆在家里总有一种强烈的独立愿望，常常表现为挣扎、叛逆或沉默。
他的挣扎是为了摆脱家里的约束，他的叛逆是一种宣言：我是大人了，我的事情我做主，而沉默则是不屑：你们（父母）懂什么呀！
面对父母的唠叨，儿子的对策经常就是背对我们，或干脆拔腿离去，留下一片背影。
我很想知道，背影的那一头是怎样的一个面孔，这熟悉的身影是否还是儿时的那个小虎崽？
记得第一次盯着儿子的背影，是送他去幼儿园，刚把他交给阿姨，看着他幼小的背影刚要感叹娃儿长大了，想不到他竟预感到父母会离开，竟猛然号啕大哭起来，说什么也不让我们走。
没办法，做爹的就赔他上了两个月的幼儿园。
小学一年级，儿子背上背着温尼小熊图案的书包上学去了。教室门口，把他交给老师，在看着他的背影，嗯，咱娃是大孩子了，不会哭了。的确，这个时候孩子是一张透明的白纸，从白纸的背面能看到前面，从孩子的背影能看到他的心，他的脸。
果然，孩子转头一笑，去和小伙伴们玩了。
时间真快，世界变了，孩子变了。如今我看着那高大的背影，再也无法想像正面是怎么的表情，更无法揣测内心的喜怒哀乐。
白纸上早已画满了图画，写满了文字，现代派的图画我们不懂，异国的文字我们也理解不了。
可是孩儿啊，你能理解你的父母吗？前两天你母亲一直不停地为你准备大大小小的生活用品，她弯着腰一个箱子一个箱子地从卫生纸到锅碗瓢勺，甚至为你准备了足够你两个星期的食品，不知道你注意到了没有，母亲的背都有些弯了，你从母亲的背影里能体会到那一片浓浓的爱意吗？
知道你不喜欢父母的唠叨，但是哪个父母不唠叨呢？这是父母的一片爱，虽然有的时候love hurts，你应该懂的。
时代的确变了，现在的孩子已很少有关心父母家人的了，他们更在意的是电脑，是网络上虚幻或真是的朋友，是网络上厮杀的战场。谁让这一代人没有经历过食不果腹，衣不遮体的年代呢？
养尊处优未必是一件好事。
两天前，我们把儿子送到一个新的城市，在租住的屋里把他安顿好，最后道别的那一刻，想着该有个拥抱之类的仪式吧。看着他和室友欢快地交谈，我们也就知趣地说些注意身体之类的废话，退出了屋子。
那一刻，作为父亲，我还是想唠叨一百遍：今后注意安全，好好学习，天天向上。想必做母亲的，一定还有千言万语吧！
我看着那1米83的背影，想着他该回过身来冲我们招招手。可是他没有，或许是我们太矫情。
突然想起了电影《少年派》，那只大老虎在最后不是也一样义无反顾头也不回地走向丛林吗？似乎和它朝夕相处了一年多的少年根本就不存在。
孩子，从今天起，宽广的海洋是属于你的世界，但是记住，咱家永远是你的避风港。
起航吧！
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。 很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。 鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。 我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛咚惋暳系牧畠r小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」 我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。 我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
羡慕你有这样一个体贴的儿子.我儿也很暖心的。天生的这样.
"一娘生九子，九子不像娘"啊.
一览青山说的好，倒是我们该学会“独立”了。好好过好还能折腾的动的这几年。儿孙自有儿孙福。我们自己不也飘洋过海难得与父母见上一面。
小鸟大了，如今要飞了。是时候说再见了，。放手吧!
以后直接对儿子说，或主动做，给一个拥抱，让他养成习惯。 此文也可以叫他读，他可以知道父母的心。
孩子在这个阶段是最在意同龄人的看法，最要求同，要装酷，以后会慢慢成熟起来。