我的祖母

说起平凡和默默无闻, 我的祖母是再平凡不过了. 然而在我心中, 她是一个伟大的女性, 因为我所知道的家, 是从她开始的; 我对家的爱, 也是从她那继承来的; 我在生活和工作中所具有的信心, 也是从她那来的.

祖母出生在河北非常穷的一个山沟里, 17左右岁出嫁, 据说她的男人, 也算我的爷爷吧, 一年后就突然失踪了. 奶奶和爸爸从来没跟我说过他为什么突然失踪, 但妈妈曾悄悄地告诉我, 他可能是为了逃债. 一个大男人, 就这样丢下自己的老婆和周岁不到的儿子, 永远与他所创立的一代又一代失去了关系.

所以对于我来说, 我家的祖宗是从祖母开始的.

小的时候, 我经常看见祖母剪脚指甲. 除了我, 她剪脚指甲是不让人看的. 每次我都好奇地看着她的一举一动, 弄不清她剪的是指甲还是肉: 她不是在脚尖,而是在脚板底剪. 这是因为她是个小脚老太太, 五个脚指有四个被裹到了脚底. 这就是为什么她走路是勾着腰, 八着脚, 一步一步的坫着走.

上小学前, 每天除了跟小朋友们玩, 我大多数时间上是跟祖母度过的. 四岁的时候, 父亲就强迫我写日记, 我不愿意, 有时还哭闹. 祖母会心疼我, 坐下来跟我一块写. 我总是写得比她好, 于是洋洋得意, 痛苦就消失了. 我的字越写越多, 可是她永远只会歪歪扭扭地写"工人", "大小", "天"...... 因为她没上过一天学.

男孩子容易犯错误, 爸爸的骂和妈妈的"毒打"是经常发生的事. 打完了, 奶奶会把我带开, 偷偷地给我一颗水果糖.

学习对我和奶奶来说不是最有趣的事. 她最喜欢的是养鸡种菜. 我们搬过很多次家, 但无论搬到任何地方, 老太太的第一件事就是要看看新家的周围什么地方最好种菜, 什么地方能建鸡圈. 有一两次, 搬到的环境规定不许在住宅区养鸡种菜, 她就偷偷地跑到离家老远的地方开一块地. 有时侯我跟她一块去, 她精心整理的菜地, 看上去比她睡觉的床还整齐.

我能打自己酱油后, 奶奶就不用亲自跑小卖部了. 每次买盐买酱油,她就给我几毛钱, 而我每次回来都把剩下的钱如数交给她, 一分也不少. 这使她夸了我好多年. 奶奶是没有专门零花钱的, 她一辈子攒下的钱, 都包在一块手绢里, 还不敢让妈妈知道. 我离家出国那天, 奶奶把我叫到她的房间, 偷偷摸摸地把她的手绢包塞在我手里. 我不肯收. 那时我看见她真的伤心了, 就这样, 我把奶奶一生的储蓄带到了美国......

我是在父亲的严厉教导,母亲的打骂和奶奶的呵护和鼓励中长大的. 父母爱我, 但对我也无情地批评教育甚至惩罚. 而奶奶对我从来没有怀疑过我的为人和能力, 她对我的爱是无条件的. 没有这位平凡而又伟大的祖母, 就不会有我的今天.

2007年3月7日

[展眉]

怎么尽是叫人掉泪的文章, 那不只是一生的储蓄, 那是老人家对孙儿的一片心意啊. 想起我的祖母了...

[独孤小鹜]

老祖母很伟大，难得您纪念她。这篇文章很感人。