“读了他，你才知道那些没读的人该有多么遗憾。”---论木心

惊艳于那个叫“木心”的人，是看到他黑风衣黑礼帽，俊朗飘逸得像个黑手党教父般地从“哥伦比亚的倒影“里走出来的照片。随后更惊艳于他在《哥伦比亚的倒影》散文集中精致洗练的文字，又觉得他是带着一股“魏晋风度”，一路吟诵“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人”，一路款款走来的江湖散人。

 

写书评影评的，最恐惧的莫过于往往都会撞上“英雄所见略同”的噩梦。你本来灵感满满的文字还没滴下来，人家已经捷足先登，把你的感想表达殆尽，有时甚至比你的还到位，更淋漓尽致。看到这些，你唯有仰天长啸：“既生瑜，何生亮？”把自己的文字藏之名山，任其零落成泥碾作尘了。

 

在陈丹青的博客上，有读者留言：

 

 “有精深专业知识的，没有那么好的文笔，有那么好文笔的，没有那么高的领悟，有那么高领悟的没有那么宽的眼界，这些刚好木心全有。他不写谁写。他不写谁会写。”

 

“在木心的文章里，我们至少可以看见三种优秀的传统，一是消化了先秦以降中国古典散文的精髓，二是直接连通了五四散文的路径，三是对于欧洲纪德、蒙田、兰姆乃至孟德斯鸠等经典文本的兼收并蓄。如果还有第四个传统，那就是木心乘坐这三个传统的船，登上了彼岸，成就了一个全新的自己。”

 

“我们在木心那里体味到了学者式的博杂，也感受得到五四散文继往开来的传承脉络，领教了经历风霜者的举重若轻，窥视了见多识广者的胸襟，但是木心的追求显然更远。”

 

“惊异于他的熨帖。他也用汉赋般的奇字，但不怪。他的文字有节奏，一读就发现标点的重要。他可以东一个棋西一个棋地走，到后来平平服服。”

 

“他的文字，是那么样的一种富有人类感情与文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗练、蕴藉，极为讲究。”

 

我无语。只能做作搬运工，到木心花团锦簇的文字堆里摘取些花蕾，回味余香。

 

木心的文字流水行云，却用词考究得近乎炫耀。是林语堂钱钟书胡兰成梁实秋郁达夫徐志摩等“民国范儿”的深厚国学功底，言简意赅得招人恨：

 

“戋戋小事”，“咻咻然”， “萎瘪瘪”，“忘个冥冥蒙蒙”，“诟谇谣诼“，“磔咯作响”，“舛异的神色”，“矫健昳丽少年”，“巍然木阁，张幔蒙屏，悬幡插旗”，“引颈频眺，鹄立恭候”，“征帆去棹，桅尖楫首”，“落拓伤怀”，“鬓为之霜，眼为之雾”， “双目滢然”，“骨肉亭匀”，……。

 

木心的心一点也不木讷。那是一颗波澜壮阔跌宕起伏的心，意识流汹涌澎湃如飞流直下三千尺。所以他的文字轻巧地跳跃着，悠荡如秋千，没有丝毫学究的迂腐刻板，一派灵秀钟毓，轻舞飞扬：

 

“异邦的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红”。

 

“竹林勉强维持绿意。”

 

“真是能把西班牙整个夏天都喝下去了。”

 

“灵感已经先于我们回家了。”

 

“她站过的那一小块地面特别寂寞”。

 

“鲁宾斯坦的钢琴演奏‘一半音符掉在地上’也许更高明”。

 

“夏季是人的裸季，冬季是树的裸季”。

 

抽着烟斗的木心骨子里是英国绅士的博学和深邃的洞见。他比其他民国文人更棋高一着的地方，是他总能够用寥寥数语，就把历史的脉络，艺术的色调，人性的本质一语道破：

 

““魏晋风度”宁是最令人三唱九叹的了；所谓雄汉盛唐，不免臭脏之讥；六朝旧事，但寒烟衰草凝绿而已；韩愈李白，何足与竹林中人论气节。来元以还，艺文人士大抵骨头部软了，软之又软，虽具须眉，个个柔若无骨，是故一部华夏文化史，唯魏晋高士列传至今掷地犹作金石声，投江不与水东流，固然多的是巧累于智俊伤其道的千古憾事，而世上每件值得频频回首的壮举，又有哪一件不是憾事。”

 

“我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。”

 

“到唐代，花溅泪鸟惊心，“人”和“自然”相看两不厌，举杯邀明月，非到蜡炬成灰不可，已岂是“拟人”、“移情”、“咏物”这些说法所能敷衍。宋词是唐诗的“兴尽悲来”，对待自然的心态转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，挠下来大概有鉴于“人”与“自然”之间的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席，恩怨悉如世情。”

 

“古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。”

 

“希腊的光荣被瓜分在各国的博物馆中，活生生地发呆——希腊从此是路人！”

 

“美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。”

 

“从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，“文化乡愁”版本不一，因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本。更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本——这广义的文化乡愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是“人”和“自然”的骈俪文。然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌，也像中国人之对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗——似乎并非如此，”

 

历尽浩劫的木心，如磐涅的凤凰超越了苦难哀愁生死。所以他可以不动声色地叙述苦难，残忍，复仇，甚至死亡。他的短篇小说《一车十八人》，描述一个为单位开车的司机，在开车途中被车上的同事们挖苦讽刺羞辱，笔者是唯一仗义为司机执言的人。司机一路沉默，突然打开车门，把笔者推下车去，再开车冲下悬崖，一车十八人同归于尽。一个惨烈的复仇故事，木心讲的如此心平气和：

 

“巴士如脱弦之箭——眼睁睁看它冲出马路，凌空作抛物线坠下深谷，一阵巨响，鸟雀纷飞……

 

我吓昏了，我也明白了。

 

心里一片空，只觉得路面的阳光亮得刺眼。

 

好久好久，才听到鸟雀吱唧，风吹树叶。

 

踉跄走到悬崖之边，丛薮密密的深谷，没有车影人影，什么也没有。”

 

《SOS》讲一艘即将沉没的客船中，有一名孕妇临产。一名医生在逃亡途中，还是出于职业道德立即为该孕妇助产：

 

“婴儿啼然宏然，胎盘竟随之下来了。

 

割断脐带，抽过绒毯将婴儿裹起，产妇下体以褥单围紧……

 

她抱婴儿，他抱她

 

看见也没有看见门的四边的缝隙喷水

 

转门钮——

 

海水墙一样倒进来

 

灌满舱房

 

（水里灯还亮）

 

灯灭。”

 

（结尾）

比《泰坦尼克号》还具有震撼力的故事，到了木心这里就是如此举重若轻！

 

面对这样的文字巨匠，我除了语拙，还是语拙。罢了罢了，还是引他山之玉来结束吧：

 

““不读他，你当然感觉不到遗憾，读了他，你才知道那些没读的人该有多么遗憾。”