“天空浅蓝得像一个处女。”

凌晨三点钟。

有朋自远方来，不亦乐乎！

寒夜客来茶当酒。我泡了一壶上好福建铁观音，招待来自异国的好友。

谈笑有鸿儒，往来无白丁。这些好友包括：

来自台北温州街紫藤庐的陈文茜；

来自北京紫竹院的刘索拉；

来自匈牙利布达佩斯的余则民；

来自香港的陶杰。

被余秋雨誉为“转世女巫”的陈文茜，把萨特的一句话“L’homme est une passion inutile” (无用的激情是人的特质。）略改一字，便尽得风流： “La femme est une passion inutile.” （无用的激情，是女人的特质。）听她娓娓道来女人的夕阳情： “中年女子的爱情像静止的戏剧。它不是没有剧，只是佯装没戏。”“中年女子的爱情观，像叠影（double vision)。叠了一层女人的世故精明；叠了一道中年女人才练出的耐性，又叠了一道中年才发慌的寂寞。怕伤到了，又怕老来人生太冷，就这么叠影下去，双重分裂的人生，表面沉静，日历一页一页撕去，心不免乱。”

接着陈文茜的话题的是刘索拉。她掏出一管鲜红唇膏，涂了涂口红，开玩笑说： “我的嘴唇吹出谎言，引你春心荡漾！信口雌红。”她说，“今年时兴无色唇膏和黑色眼影------远看，如同鬼魅；近看，真相大白。”

陈文茜和刘索拉，代表了台湾与大陆知性女性的不同。刘索拉很清楚这种不同以及它的根源： “当时我们刚开始思考一点儿女人问题，当时是‘文革’期间，没有任何关于女人问题的书籍来参考，只有革命样板戏里的女英雄---谁都不想当那个！还有中国古典名著中的各种著名女人：花木兰也是英雄，没法效仿，潘金莲是淫妇，不敢效仿，杜十娘是妓女，李慧娘是妾，武则天，杨贵妃闹得太大发了，一追究，不仅祸国殃民，也有高等卖淫的嫌疑。。。闹了半天，就剩下林黛玉或薛宝钗这两条路可供纯情少女选择了。” “我们使了那么大的劲儿想当林黛玉，结果还是只能当林道静。”“台湾的女人轻轻把苹果埋在茶叶里，捧出有苹果清香的茶叶罐，男士吻了，啊呀，喝了，唏嘘；大陆的女人只会挤公共汽车。”

谈到女人的夕阳情，刘索拉倒显得很豁达; “其实一旦到了四十岁，你会发现天高地广，反正人过四十，你突然松弛下来，面容会焕发出年轻女人绝没有的轻松和性感。你不再张扬，更知道享受女性，所有女性的魅力在这时候都集中体现在脸和动作中，尽管眼角可能有了点皱纹，但是你正达到一生最美丽的高峰。”

旅居欧洲多年的余则民是个奇才：毕业于北京医科大学临床医学系，却在同年考入中国音乐学院音乐学系攻读艺术心理学硕士学位。移居欧洲后，当过诊所医生，插图画家，大学教师，报社编辑，记者，翻译，家教，导游，编剧，演员等。他人生跨度之大连冯唐都要自叹不如甘拜下风。他把欧洲那些“罗马的残桓，中世纪的石屋，文艺复兴岁月留下的宫阁，哥特和巴洛克交织的教堂，洛可可剧院”掰成碎片一一细述，听他讲在2001年布拉格拥挤的地铁里遇到一个相貌精致的年轻人读着一本诗集，让他仿佛感到雪莱拜伦时代的情调的瞬间浪漫。在布拉格感受米兰昆德拉，卡夫卡，好兵帅克；在华沙念米沃什，寻找肖邦；去德国菲森看路德维希二世的天鹅堡；去维也纳探望茜茜公主，去佛罗伦斯追寻但丁，去萨尔斯堡品味莫扎特。。。。。和余则民一席话，已经胜过去欧洲十遍！

来自香港的陶杰对欧洲的见识不在余则民之下。早年负笈英伦，足迹遍布欧洲，却偏爱拥抱英国十一月的幽冷和孤轻。因为在他看来：“英国的五，六月，是属于情人的；而十月底到十一月，却属于哲学家。”他去过利物浦，为的是约翰列侬；去牛津郡的宾汉宫，为的是丘吉尔；像他这种“港英余孽”，对英国永远是“心有千千结”。他迷恋英国的一山一水，因为“英国的空气都有典故，山水间蕴藏丰富的历史。一座西风残照的古堡，一片绿草如茵的战场，。。。闭着眼睛乱跑，都可以找到珍奥斯丁的一座故居，或者狄更斯少年的一座学堂。”他怀念前署理港督姬达爵士的文治武功，佩服前“末代港督”彭定康的英语智慧；他在摩洛哥夜里坐着骆驼进沙漠过夜，在深紫色天空下，对着一轮皓月，披着一条毯子，听同行的阿拉伯人唱民歌，大家传递着半截大麻烟，“沙漠没有桑拿浴室，没有冷暖气和席梦思，但有三千年的人类交通史的一夜征尘，也有‘沙漠枭雄’阿拉伯的劳伦斯的半生梦想，星光如谜，月色似幻，置身其间，有如一场小小的出家，虽然那么短暂，已叫人涤尽身心的浊浊红尘。”

 

。。。。。。

 

这一夕围炉夜话，其实都是我杜撰出来的。这几位所谓“好友”，只不过是我床头一叠书籍的作者。凌晨三点至五点，竟然是阅读的最好时光。掩卷起身，极目天际，很像陶杰在摩洛哥沙漠次日清晨看到的一样：

 

“天边已经曙色亮白，天空浅蓝得像一个处女。”