五十始展眉，宛同尘与灰

（题记：标题戏改自李白 <<长干行>>诗句：“ 十五始展眉，愿同尘与灰” 。原诗讲的是情窦初开少女，与青梅竹马的情郎海誓山盟。本文讲的却是五十知天命的猥琐男人故事）
当你周围的亲朋戚友执意坚持要为你过生日的时候，你就是五十岁了。

五十岁，是人生的一个分水岭：前面代表青春，活力，未来；后面代表衰老，迟缓，过去。所以，五十岁生日，谁都不想要它，每个人都怕它，大多数人想忘了它，更多人想瞒着它。怪不得全球有百分之五十一的人口都是49岁。

五十岁，是体力走下坡路的出发点：你觉得身体还挺结实-------每根血管都硬如岩石。做俯卧撑时胸口下要铺着一块弹簧垫；跳绳时运动裤的橡皮筋突然断裂；从椅子站起来就算是举重了。不用低头就可看到自己的腰围。你突然发现你五十岁所干的事情和你十五岁那时差不多------可见你小时候也不咋的。

五十岁，是一个人老相呈现的开始：白发，皱纹，老人斑，松弛下坠的肌肉，摇摇欲坠的牙齿，忘了拉上拉链的裤子。上厕所时的脸部表情就像是嚼着一棵酸柠檬光着脚走过火炭，而同时一群红蚂蚁爬进了裤裆。到处开始有人为你让座；看家庭医生成了生活中的娱乐项目；电话本里多了好几个专科医生的号码。你感觉自己就像是块金枪鱼三明治，被搁在一辆黑色汽车的仪表板下的手套箱中，而这辆车却抛锚在撒哈拉沙漠里！

五十岁，是儿子到了可以帮忙干些家务的年龄却不着家；女儿原来还穿着茸茸的白兔拖鞋缠着你给她讲催眠故事，现在却穿着露脐装，缠着你给她吉普车钥匙；老伴开始把结婚戒指戴到中指上（随时举起来给你看）。你在家里的地位，就像是Hooters餐厅里传菜的男侍应（Hooters餐厅的招牌就是它的女侍应全都是波涛汹涌的妙龄少女）。

孔子说，“五十而知天命”。天命，就是无法逆转的天定之数。既然无力回天，就安身立命，把名利场看淡了，倒有了一份笑傲江湖的豁达。至少，当你在严冬腊月点燃生日蜡烛时，客人们可以围着你的生日蛋糕取暖。

我这么唠唠叨叨了半天，你肯定不耐烦地问我，“您老是不是已经五十岁啦？”

胡说！我才四十九岁呢！