中国中产阶级的生活

中国中产阶级的生活 辛保平 　　中产阶级叫得好听，其实大多数都是打工仔，薪俸是其主要甚至是唯一的经济来源。 曾经有一个国内的中产阶级到本阶级的大本营美国旅行，回来后以又酸又甜的笔触描摹美国中产 阶级的生活：“住在郊区，有一幢（分期付款）两间至四间卧室的房子，两三个孩子，一只狗，两部汽车（一部日本的、一部美国的，分期付款）。门前是修剪整齐的草坪。丈夫每天辛勤的工作，妻子在家带孩子做家务，拿薪水后马上开出15张以上的支票付账。平时看电视脱口秀，周末借两盘录像带，边看边喝可口可乐、吃爆米花，每年圣诞节扎圣诞树，妻子和丈夫都在发胖。” 　　这样看起来，美国中产阶级的生活惬意得了不得。但一位老资格的美国中产阶级给我们描摹的却是另一幅图景。“多数美国中产阶级一月又一月用大量时间盘算那些消耗掉大部分收入的开销：联邦税、州税、地方税，付分期付款买的车的月付款、医疗、家庭财产及汽车的保险费、汽油费，包括暖气、空调、水电等项的杂费、食品支出、始料未及的汽车维修与家用设备维修费，等等。” 　　对于美国的中产阶级，这些每月的支出并非难事，难的是三件大事：1、买房、2、供子女上大学；3、过体面的退休生活。由买房、供子女上大学、为晚年舒适生活打好基础所带来的经济负担之重，仅从抽象概念上是不能完全理解的，因此我在此列出一些具体数字。今天，一户中产阶级的住宅，在全美一般地区，价格在7.5万—20万美元，通常需要首付这笔款项的10—15%以及长达30年的每月分期付款，同时还要加上7—8%的利息。教育方面的专家预计，对于2000年出生的孩子来说，将来在州立大学上四年大学要耗资18万美元，而在哈佛、斯坦福这样的私立大学上四年要耗资30万美元甚至更多。对于今天处于中产阶级、夫妻双方工资为平均水平的夫妇来说，若想晚年的生活还能达到退休前有工作时的水准，他们几乎肯定需要几十万美元的积蓄，从而得到足够利息的涓涓细流，补充其他方面的退休收入。由于有这么巨额的支出在等着自己，美国中产阶级就无人觉得自己很富有；而要实现这些目标（至少是前两个），就很可能让一个美国人感到自己挺穷的。这位美国老先生曾在中国生活，并曾长期在俄罗斯生活。他在俄罗斯的时候，发现俄罗斯新中产阶级整天都在忙着穿着打扮，忙着听音乐会，忙着计划旅游度假，忙着附庸风雅。“我和我的俄国同事谈到如何度过就要到来的假期时，一个接一个，10个俄国同事中的4个列出了他们的度假计划：埃及、墨西哥、马来西亚、美国……当同样的话题出现在我的在美国国内的朋友当中时，我得到的回答则是诸如：‘没什么特别计划’、‘去得克萨斯州爷爷奶奶家’、‘去威斯康新州的麦迪逊城’、‘去纽约?。美国多数在城市工作的有专长的年轻人，很少去国外旅行，他们中的很多人认为自己实际上无力担负旅行费用，可我这儿的好几个俄罗斯同事，月工资约1000至1500美元，都在筹划着每人耗资400、500、600甚至700美元的昂贵的海外度假，其费用约为他们月工资的一半！ 　　这看起来倒挺像中国的新中产阶级的。近年来，每逢春节、五一、十一，总是爆满的航班，新、马、泰早落伍，韩国、日本等近邻国家也已不新鲜，现在国内一些中产阶级惦记着的旅游目的地是德国、法国这类欧共体国家，以及埃及、南非这样的非洲国家和阿根廷、巴西之类的南美洲国家，包括北极、南极均已进入他们的视野。他们在世界各地大把大把地扔Money，以为自己是，同时也被别人误以为是哪里来的阔佬。 　　零点调查公司的袁岳，若干年前曾经这样描述过他眼中的美国中产阶级和中国中产阶级。“在美国，一个中产阶层年收入要5万美元以上，要3年换一部新车，有分期付款的房子，且已付完其中的30%。中国的中产阶层，月收入在人民币5000—15000元左右；他们的现实奋斗目标常常是‘10年后能买一辆8万元左右的国产汽车’或‘拥有带产权的中高档公寓’；他们会在室内装修或买家具上花5000—20000元左右；高尔夫俱乐部会员证及其他娱乐俱乐部制消费是他们中一项较新的热门投资；在北京约400个中高档夜生活场所，他们每次会花1000元买一瓶人头马XO洋酒，他们常常为一次卡拉OK或保龄球聚会花费1500元以上；很少去看电影；对银行服务重视不够，身边常常大笔现金；另外还要拥有Internet网址，不然就是土中产阶级；要有国内直拨电话。零点公司参与的一项调查，中国大中城市26%的人认为自己处于中上等生活水平。”时间虽然没过几年，但袁岳对中国中产阶级的描述显然已经落伍，房子、车子虽然依旧是他们不懈的追求，但标准早已不是8万元左右的国产汽车，而且没有谁愿意将拥有一辆汽车的时间放在10年之后。现在中国中产阶级连10多万元的桑塔纳都不愿要，“讲实用吧，买辆桑塔纳，开回去邻居还以为新搬来一户人家是开出租的；讲品味吧，买辆凯迪拉克，还没有开回去就知道从此自己就穷得只能当有车瘪三了。” 　　最形象地描写出中国中产阶级的两难处境。 　　做一个合格的中产阶级不容易。保罗.福塞尔在其著名的《格调》一书中描绘美国中产阶级生活说：“他们对于别人如何看他们感到恐惧，并且一心希望将每件事都做得无可挑剔。”中国的中产阶级一样整日胆战心惊，惟恐一不小心，就滑落到了阶级的圈子之外，在别人眼里变得不“中产”起来。 　　有人给中产准冻鲋饕猓?狄桓龊细竦闹胁??辽傩枰?鞣?舾商祝ㄖ辽?套以上，其中双排扣若干套、单排扣若干套、后开气若干套、两侧开气若干套，除此之外，最好再能准备一至两套燕尾服），皮鞋若干双（至少10双以上，包括棕色若干双、黑色若干双、其他颜色若干双、系带若干双、不系带若干双），袜子若干双（至少一打以上，各样颜色、各自长短都有严格要求，而且一双袜子换洗不能超过若干次，否则，该人的双脚就有可能找不到中产阶级的感觉），此外，领带、衬衣、裤子等等，包括其所使用的发油，都有严格的规定，当然都要是名牌。这样计算下来，一个中产阶级要将自己打扮整齐，没有个十几二十万元恐怕打不住。为了让自己至少从外表上归属于中产阶级，一些经济实力不济的中产只好在生活上苦自己，在自己的肚子上打主意。 　　如今，据说北京的上层中产都住在亚运村水印长滩、棕榈泉、CEO尊邸、紫玉山庄，或者机场路沿线的高档别墅区，房价以美元计，每平方米大多在1500美元以上，最高档的是位于建国门内的贡院6号，每平米4万元，但买得起贡院6号的人，就不应是中产阶级，而应是富豪阶层了；次级中产或者说是中国中产阶级，都住在恒华国际公寓、万泉新新家园、罗马花园、欧陆经典、现代城之类的地方，房价每平米大体在人民币8000元以上，其中，朝阳区的CBD、亚运村，海淀区的中关村、西城区的金融街等等，是北京中产阶级中中层较为集中的几个地方。另外有传说马甸桥旁边的冠城园是职业中中产阶级的集中之地与梦想之地。下中产则散布于京城各处，有连片居住的，如华威桥附近的美景东方、东景苑、京沈高速路旁边的万科青青家园、南三环旁边的珠江骏景及南三环旁边的芳城园、芳星园苑等等，包括属于经济适用房居住小区的回龙观、天通苑、长安新城、今日家园等也有部分下中产或中中产居住，除回龙观、天通苑、长安新城等经济适用房外，一般房价在每平米5000元以上，另外一些主要是下中产，则混迹于民间，单从居住上不易与贩夫卒引车卖浆者区别。 　　从用车上，上中产偏爱的是进口汽车或者国产汽车如奥迪A6、帕萨特B5，价格一般在30万元以上，中中产则多选择国产车中的广本、别克、宝来、桑塔纳2000等等，价格一般在16万元以上至30万元之间，其中，南方中产更偏爱上海大众和广州本田的系列车型。国产车中的老三样桑、捷、富则是下中产和部分中中产不二的选择，一些经济条件较差的，也有选择奥拓、夏利、吉利、羚羊等车型的。 　　一位记者先生这样描述其眼中的新“中产”：“年龄在30岁左右，穿着讲究，看各种铜版纸印刷的精美时尚杂志，受过良好教育，有不错的收入和体面的工作，自己驾车或出门就打车，经常出没在高尔夫球场和保龄球馆、洋快餐店等时尚场合，参加周末party，言谈中不时夹杂着英语单词。”殊不知，按《格调》一书的作者保罗.福塞尔的论述，在美国保龄球只是贫民阶级才热衷的游戏，中产阶级是决不会去染指的，以免让人产生误解。不过，也由此可见，中国中产阶级正处在其形成过程中，尚缺乏其传统根基，对中产文化一知半解，常常将国外只有下层贫民阶层才热衷的玩意儿当做新潮来热烈追捧。 　　美国中产阶级热衷阅读的是如《国家地理》、《房屋与园艺》和《纽约人》之类的杂志，在中国还没有形成属于中产阶级本阶级的标准读物。在美国，只有社会下层才会热衷于捧读的《读者文摘》，在中国，照样受到一些富有小资情调，充满缱绻气息的中产阶级的喜爱。在图书中，国内上层中产阶级目前热衷阅读的是《基业长青》、《从优秀到卓越》或者科特勒、韦尔奇等人的传记或自传，都是泊来品；中中产热衷阅读的则是《穷爸爸、富爸爸》、《成功是如此简单》之类的励志书籍；能够让下中产缠绵悱恻，时常陷入掩卷沉思状态的，则是《谁动了我的奶酪》或者《我能动谁的奶酪》这样一些幼稚的，类似儿童读物的东西 　　据说，在美国，中产阶级已经形成了属于本阶级的一些饮食特点。他们习惯于每周上固定的餐馆，大多数人习惯坐固定的座位，拥有相对固定的食谱，喜欢用固定装饰的玻璃杯子，一些餐馆的waiter或者waitress对于他们的常客了如指掌，不等招呼，就会替他们摆好他们所需要的一切东西，包括桌椅、食物、饮料，甚至包括专供小孩子坐的圈椅。相比之下，中国的中产阶级还缺乏这样的“排场”。在北京，很难找到专为中产阶级服务的餐厅。据说原来的三里屯酒吧一条街是北京中产阶级扎堆的一处所在，但现在早已变得鱼龙混杂，令一些中产阶级分子望而却步。现在，据说倒是在北京朝阳公园附近能够找到三五处这样的所在，可以让中产阶级分子们咂摸到一些只属于他们这个阶级或阶层的感觉和滋味。 　　中国有句老话，当官做府，三辈子学会吃饭，五辈子学会穿衣，可见等级修炼之不易。中国中产阶级要在气质与做派上赶上他们的美国前辈，恐非一日两日可以达成。 　　忧心忡忡的中国中产阶级 　　中国中产阶级并不像人们所以为的那样，整天生活在歌舞升平之中。放眼望去，我们周围充满了忧心忡忡中产阶级，有时候他们甚至比社会贫民阶层更显得手足无措。“菩提本非树，时镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”是一些社会贫民阶层能够保持相对稳定心态的原因；患“得”患“失”的心态，却使一些中产阶级，尤其是下层中产阶级每天生活在焦急彷徨之中。这也是那本莫名其妙的小书《谁动了我的奶酪》，能够在下层中产阶级和部分中层中产阶级分子中风行一时的原因。因为中产阶级的特点就是大多数都是打工族，大多数都靠薪俸为生，所以，老板的印象和老板的心情就成了一些中产阶级生死攸关的事情。幸福全然维系于老板的一念之间，香甜的奶酪随时都有可能被别人端走。中产阶级们不得不像书中那只叫做“唧唧”的小老鼠一样，成天把鞋子挂在自己的脖子上，以便在眼前的奶酪被老板拿走的时候，能够以最快的速度冲向下一堆奶酪。属于全世界中产阶级的那首“国际歌”是这样的： 　　变化总是在发生 　　他们总是不断地拿走你的奶酪。 　　预见变化 　　随时做好奶酪被拿走的准备 　　追踪变化 　　经常闻一闻你的奶酪， 　　以便知道它们什么时候开始变质。 　　尽快适应变化 　　越早放弃旧的奶酪， 　　你就会越早享用到新的奶酪。 　　改变 　　随着奶酪的变化而变化。 　　享受变化！ 　　尝试去冒险，去享受新奶酪的美味！ 　　做好迅速变化的准备 　　不断地去享受变化 　　记住：他们仍会不断地拿走你的奶酪。 　　当中产阶级分子们成天在念着“谁动了我的奶酪”的时候，他们同时也成天在想着“我能动谁的奶酪”。下层中产一旦失去他们的工作，失去他们的薪资收入，一切的风花雪月顿时就会成为泡影，他们很快就会沦入贫民阶层，成为新贫一族。从1999年以来的互联网业，从2002年以来的证券行业，我们已经看到了太多这种由中产而瞬间新贫的案例。 　　中产阶级的焦虑，不但来自自身社会地位的不稳定，同时也来自其内部的“阶级”斗争，2001年以来发生在证券市场的那场众所周知的“海龟”派与“土鳖”派之间的争吵与争斗，就是中产阶级内讧的一个典型的案例。互相瞧不起，互相排斥，甚至互相拆台。随着这几年IT业和资本市场的火爆，充斥着太多的知识暴发户。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，在缺乏涵养的情况下，随着腰包的突然胀鼓，一时竟不知所措，思维、行动都失去常态。 　　另一方面，因为贫富分化的加剧，中国的中产阶级还要忍受着来自社会下层人群经常性的斜睨眼光，承担着许多本来与之无关的误会与责任，这使他们的心灵饱受煎熬。一位先生这样写道：“他们往往与轿车、名表、名酒、化妆品、时装、保龄球、高尔夫球、酒吧、精品屋、舞厅、美容院、自领杂志为伴，甚至刻意与百姓的日常生活相区别。百姓喝青岛啤酒，他们就喝XO；百姓逛百货店，他们就进精品屋；百姓听卡带，他们就听CD……（他们）貌似高雅，实则庸俗，毫无激情，而且放弃与社会之间的任何对抗，热衷于玩弄所谓‘时尚竞赛’之类的新式游戏。”你看，这就是一些国人心目中的中国新中产阶级的形象。 　　如果一个人身处中产阶级而不幸又良心未泯，那么其所承受的心灵痛苦便会愈加不堪。一个青年中产阶级分子给杂志写信倾述：“我玩得来的哥儿们都很优秀，薪水几乎都在八千以上。三四个哥儿们聚会一次花掉上千元是稀松平常的事。一次聚会，点的菜多了，一盘蛋黄炒蟹没人吃，我坚持要打包。哥儿们不能理解。但还是打了。第二天我跟他们说那盘菜拿出来吃呀。有个家伙说忘记放在冰箱里了，坏了，扔了。我竟然很激动，跟他们说去菜场捡菜的人，跟他们说在乎六块钱的女士。他们不说话了。最后有个人说咱们挣的都是血汗钱，每一个月都交一两千的税，也算是对得起国家了。但我心中的沉重感还是没法消除。” 　　钱本来是自己挣来的，是光明正大挣来的，是税后所得，不亏不欠，不偷不抢，没有对不起任何人，但在将这些辛苦所得花销出去的时候，内心深处却不得不承担着一种莫名的负罪，这是一种怎样的情境？！我们很难确切地说，是这个社会出了毛病，还是中产阶级自身出了毛病。 　　“在上海的大街小巷，这些新的阶层正和原有的阶层混居在一起。很可能就在一套公寓里，父亲正为国营工厂那一点菲薄的工资不敷日用而发愁，刚从外资企业下班归来的小儿子却春风得意，暗暗憧憬着将来攒钱买一辆轿车；从这人家的窗口望出去，民工们的简易棚房更是高墙围住的豪华楼宇遥遥相对。”这是一位叫做王晓明的先生写在《天涯》上的话，也是我们目睹的现实。在这样一种语境下，想在中国安安静静地做一个中产阶级，并非容易事。 　　（摘自《中国富人报告》，科学投资杂志社出版，定价：20.00）