学徒 （4）

六、七月份的北京，与武汉相比要凉快的多。在武汉，这个季节已经是热得穿单衣还出汗呢。

我母亲也快放暑假了，来信说她假期里也来北京避暑，当然是住我姥姥那儿。妈妈终于将我熬大了，这回她回娘家总算是不用再带着我这个小尾巴了。

那时，我姥姥跟我老姨一起住在北太平庄西村 85 号的一个四合院里。这个四合院里住有六户人家：北房有三家，西房两家，我姥姥和老姨住东房。这东房是很小的耳房，两间十几平米的平房，姥姥住一间，老姨带着我的两个表姐住一间。

老姨跟母亲长得很相像，而且也有跟母亲一样的一幅好嗓子，但她学了播音，在国家宣传部下属的广播电台当上了播音员。电台里的一位主管看上了老姨，并娶了老姨。他们生了三个孩子，我就有了两个表姐，一个表弟。

可在反右运动中，老姨夫被打成了右派，全家被发放到新疆，老姨继续在新疆广播电台当播音员，但生活上的不适应和政治上的压抑，老姨就跟姨夫办了离婚手续，将儿子留给了在新疆继续接受改造的姨夫，自己带着两个女儿回到了北京。

老姨那时也没人可以投靠的，就只好住在老娘，我姥姥那儿了，后来在一所小学找到了工作，当上了小学教师。但住房问题没法解决，她只能还是跟我姥姥挤着住。靠小学教师的工资养活自己和两个孩子还真不容易。我的两个表姐一个比我大三岁，叫小锐，一个比我大一岁叫小力。

其实老姨和姨夫的感情一直很好。姨夫老家是江浙一带的，后来也带着我那从没见过面的表弟回了浙江老家。姨夫没再娶，我老姨也没再嫁。二十多年之后，姨夫平反了，两人又走到了一起。这时，孩子们都大了，有了自己的家，两老也能有相依相靠共度晚年的伴儿了， --- 这是后话。

还在上学时，每年我母亲带我从武汉回“娘家”，就只能跟我姥姥挤着住：姥姥和妈妈挤在姥姥的大床上睡，而我就只能睡在姥姥的一只大木箱上。好在每次去都是夏天，不用很多被褥，一个褥垫儿，一条毛巾被就打发了。随着我年年成长，姥姥的那口木箱我睡上去就只能卷曲着睡了。后来就只好去老姨那边跟两个表姐挤着睡了。这回，我工作了，不用再跟着妈妈暑假里去姥姥老姨那儿挤了。而且这次来北京实习学徒，还能跟姥姥、老姨和表姐们见面，当然是很高兴的。周末，如果不跟同事们一起约着出去玩，就会去姥姥那儿看望她们的。当然也求她们的地方，比如找她们要大米票什么的。

在北京煤气公司西郊灌瓶厂学徒，有一个多月的时间了。除了钳工的活儿，师傅们也教了我们一些其他的手艺，比如焊接。总之是厂里的杂活儿，不分“青红皂白”，只要能干的都干。

1976 年 7 月 27 日号，我们练习了好几天的电焊活儿，我的眼睛被电弧光刺激得红肿了起来，师傅们说，晚上睡觉时，先往眼里点上几滴鲜牛奶，再用凉毛巾冷敷就能减轻症状。

那时，找鲜牛奶可不是件容易的事儿，我当然是没有路子能找到鲜牛奶的。回到旅馆，洗漱完毕，上床睡觉前，我按师傅们说的，打来了一盆冷水，放在床前，将毛巾弄湿，敷在眼睛上，睡下了。

第二天凌晨三点多钟，我被一阵阵的隆隆声惊醒。因为我们住的是旅馆，还是住在那旅馆较高的楼层里。与我同房间还住着两位从东北来北京出差的大姐。我醒来时，房间里已经空无一人，我睡眼朦胧地看了看窗外，只见窗外雾蒙蒙的，天微微发亮，因为北京的纬度比武汉高，夏天天亮得比武汉早。我侧耳听了听，因为住的楼层高，也听不很清楚大街上的喧嚣声。只是往床下一看，我那盆敷眼睛用的水有一半都洒了出来，把地面弄得精湿。

我正莫名其妙时，那两位东北的大姐身上只穿了小背心、三角裤衩儿，头上顶着棉被，风风火火地走了进来。我为她俩的打扮大为吃惊，她俩看我还傻呆呆地坐在床，还没等我开口，就冲我叫嚷上了：“你不要命了！怎么还在被窝礳几？地震了！知道吗？”

地震？这个词对我来说太生疏了！我并不清楚这具体意味着什么。

我说，我怎么没感觉到什么呢？已经震过了？我还在想，震完了就完了，还想接着睡觉呢。

她俩也顾不上给我解答什么，将顶在头上的棉被放下，穿好衣裳，胡乱地拿起了自己的行李，就夺门而出。临出门前，见我还坐在那儿无动于衷，才大声嚷着：“还不快离开这高楼！还会由余震来的！”

我这才很不情愿地起床来，像平时一样，细条慢理地穿好衣服，端起水盆向盥洗间走去。一出房间，见楼道里也是烟雾迷漫，但不是着火的烟雾，而是墙壁的水泥细粉形成的烟雾。楼道里人来人往，人们都是步履匆匆的样子。

一位大妈见我端着水盆，以为我是来救火的，跟我说，这儿没火，大妹子，还是赶快收拾一下离开这里吧！

我这时才意识到事态严重，匆匆走进烟雾弥漫的盥洗间，把手中水盆的水胡乱倒掉后，回到房间，拿起每天上班带的背包，走出了房间，汇入了楼道里涌向楼梯口的人群中。

与我住同一楼层的亮君和小唐在人群里发现我了，便挤到了我身边，问我是怎么一回事儿，看来她俩也跟我一样对地震没有什么感觉。我只能将自己刚刚得到一点点信息告诉她俩：“地震，还会有余震的。最好离开高楼！”

在楼梯里，我们陆续地遇上了王晓玲，李兵，许跃清，小朱，小胡，双英，小付等。到了一楼大厅，人们都向饭店门口涌去。饭店的工作人员站在门口维持着秩序，还不让已经在外面的人进来。

我们几个学徒工不约而同地先在大厅里找了个人少的空地，相互等待着，等大家都到齐了，正想商量一下呢，饭店的服务员就走过来“赶”我们出去。

----------------------------------

有关 1976 年 7 月 28 日，河北省唐山丰南地区发生强烈地震的官方报道：

http://cpc.people.com.cn/GB/64162/64165/67447/68007/4640257.html

 学徒 （5）