一 终于到了
车子再也不能往前开了。于是停在了山头。村小就在前头，可是这么多东西怎么搬？
山里特有的传播手段——喊山发挥作用了。
只听得阿培络戈用彝语一喊，一大群孩子叽叽喳喳地跑了过来帮忙。
这就是四普村小。远远地看着一座土房孤零零地立在坝子边，里面有2间教室，是总共20多平方米的土墙房子。前面的就是操场，有一对破烂的篮球架。山猪在坝子上觅食。
二 分发用品
儿子帮着把文具、书本装进书包里，然后一个个清点好。
孩子们也井然有序地排着队。我说普通话，四川话，孩子们都听不懂，我也不懂他们的彝语。这其中全靠阿培络戈翻译。
村民们看到我们的到来，冒雨从四面赶来，猪、狗、鸡等也来凑热闹。
孩子们没有吃过面包蛋糕，他们的食物就是苦荞麦粑。我们把为数不多的有装饰花的奶油蛋糕分给了女孩子。
在美国我们也许还在为奶油的脂肪含量发愁而弃之不食，可是对山里的孩子们来说就是美味佳肴了。
就是这样的一个篮球架对孩子们来说都是很奢侈的，下雨泥泞路滑，晴天尘土飞扬。
背上的孩子哇哇地哭起来，因为从来没有陌生人给过他（她）吃的。
这个小女孩叫额其以布，5、6岁之间。我看到的每一张她的照片都是充满了焦虑的神情。是的，这么小的孩子应该是撒娇的时候，玩乐的童年。然而，她却过早地开始承担家庭的重担。背上的小孩不仅仅把她的脖子深深地勒住了，也沉重地在她脑海里刻下了生活的艰辛。
孩子头上的这个叫做“察尔瓦”。
这种“察尔瓦”就是用羊毛手工编织而成的。
三 学习条件
这就是学校所有的家当。
教室既无电也无水，周围连个厕所也没有。梁上的瓦片破了，雨水直接落进教室。于是夏天漏雨，冬天兜风。房子的土墙壁开始剥离开裂，随时都有倒塌的可能。
教室里黑黑的，只靠着这一扇窗子透点光进去。孩子们的眼睛要坏可怎么办啊？然而村子里是有电的，可就是没有钱给学校拉根线去。
老师阿黑格布是个中专生，民办教师。1972年出生，教了17年的书。学校里就他一个老师，又是兵来又是将。学生有32个。他是身兼数职，教语文、数学、美术、思想品德。一天五节课，从上午11：00到下午4：00钟。老师不吃午饭，而孩子们吃的就是从家里带的苦荞麦粑。如果老师生病或有事不能上课，孩子们就待在家里帮助父母做农活。2004年以前阿黑老师的工资是$7.5美元一个月（人民币60/ 月），他有三个孩子5 、6、9岁。全家就靠他这点微薄的钱是糊不了口的，于是老婆又种点地。2004年以后才涨到了$25美元一个月（人民币200元/月）。
孩子从5岁到11岁都在这个班里，上一年级。
阿黑老师说他有时候真的是不想当老师了，还不如在外打工挣钱。可是每当看到孩子们清纯无辜而又好学的眼睛就又心软了。他就这样默默无闻地一干就是17年。
孩子们给我唱了一首彝族歌曲，我听不懂，然而我的眼眶湿了。
孩子们站在土墙边高兴地向我挥手告别，他们是兴奋地，因这份小小的礼物；我也轻轻地挥挥手，带走的却是力不从心的遗憾。
|
|
