书架
白云意懒，偏来僻处媚幽人
胡发云： 武汉人，武汉市文联文学创作所专业作家，中国作家协会会员。1987年毕业于武汉大学中文系。 摘两条评论： 六朝无文，惟陶渊明《归去来辞》而已；当代亦无文，惟胡发云《如焉》而已。 小说里有两个圈子：除了夏冷说的思想家，还有一个是梁晋生、江晓力为代表的官场政治家，也是一点不笨的智者。 茹嫣其实是游离在两边的。她被两边接纳，但是到利益相关的时候她两个圈子都不属于。她的立场是现实的，与梁晋生等一边；思想却是虚拟感性的。而她自己只属于她的性情。用江晓力的话说：“她太任性。她的任性是骨子里的。她太自傲，那种自傲是不动声色的。还有，她有些自私，有些矫情，有些故作姿态。” 我喜欢茹嫣，一个有点闲情有点唯美有点内在甘于平凡的好人。但是我要是梁晋生的朋友，旁观者智慧，我会极力赞同他选择江晓力。 小说为我们提供了四种人：思想中的人，政治中的人，情感中的人和网络中的人。主要人物有卫老师、达摩、毛子，还有赵姨、江晓力、茹嫣和梁副市长。我就以自己的感悟去解读这些人物。 ——（编者按）------- （1） 从茹嫣的第一篇《儿子的成年礼》，到《一个城市的耻辱》，数月之间，跨度很大。达摩记得自己给她的第一个跟贴是"佳人文采，慈母情怀。"当时尽管很喜欢她的文字，但多少还有一些戏谑意味在里面。现在看来，这八个字似乎不够了。从《一个母亲在黑暗中的痛》，到伊战开始后的一些帖子，再到非典以来的一系列文字，茹嫣以自己独特的方式，独特的眼光，独特的感悟力在解读这个世界。他知道茹嫣并没有多少理论，茹嫣也从来不用借助于那些体系来观察世界来说明世界，她的方法是内省的，是直觉的，是艺术的，是情感的，是审美的，甚至是一种宗教的，哪怕茹嫣自己并没有信奉哪一种宗教，但是她的情怀里，有一种宗教精神。 （2） 梁晋生说，要说叛逆者，我们多少无产阶级革命家可都曾经是叛逆者呀。
知道胡发云是因为闹得沸沸扬扬的小说 《如焉》。 好多人推荐说是一部思想性极强的，被捧为能与《曰瓦戈医生》，《生命中不能承受之轻》ＰＫ的中国小说。而胡发云本人，因为小说发行的坎坎坷坷，就成了昆德拉相提并论的自由作家了。把他的文章都找出来看一边，确实有严重的昆德拉痕迹。
——章诒和（中国戏剧研究院研究员）-------
《如焉@sars. come 》塑造了三个重要的智者形象：卫老师、达摩、如焉。用胡发云的说法，就是寻找历史上失踪的思想者。
中国历史上向来紧缺思想者，这一寻找过程之艰难，可以想象。卫老师之老师身份，在中国当代史，必不讨好，其境况遭遇可想而知，读卫老师的身世，也就意味着安逸自享与苦难的对决；在最不可思议的年代，达摩都有办法饱读诗书，这样的人，通达清醒，但绝免不了痛苦，痛苦是智者生命绵延的良药；如焉为母亲，算得上大家闺秀，有着罕见的生活智慧，她常常看他人手脚即知他人身世，她比革命老将更经得起大风大浪。作者在他们身上，同时寄托了对理性世界与经验世界的想像。
达摩与如焉相遇在那个虚拟的空间，孤鸿论坛，虚拟对话，寓意奴役与反奴役，因为虚拟，所以从物质到精神都是脆弱。如焉在网内网外见证了这些智者们的直接间接对话，智者们看到了什么？
卫老师看到公共道德的煸动性与欺骗性、神圣与罪恶的颠倒、高尚情怀的可怕，同时他还看到，"有些柔弱得不堪一击的东西，比那些不可一世的权势要大得多"；如焉，什么风浪都见过的大气女子，她看到生活的意志应该大于运动的意志，她知道对苦难的理解不是源于说服而是源于体验；达摩看到了知情权在中国生不逢时，他也看到征服与驯服如何在人的内心生根发芽。智者与作者看不到原罪，但他们起码看到了罪恶。只不过，如果只见罪恶不见原罪，容易赋予"历史"伸张正义的无限权力，伸张正义的"历史"是可怕的，理性地来讲，促使历史解密，才是正道。
智者们的悲剧收场，显示了《如焉@sars. come 》的文学魅力。
卫老师死得尴尬，但是他并非死于疫症，他死于比疫症更为可怕的恐慌，即便以卫老师存活八十多年的智慧，也无法与这无边无际的恐惧抗争，《如焉@sars. come 》以一个人的悲剧倾诉了所有人的悲剧。
如焉再怎么通透，也挡不住权力对自己婚姻的攫取。而达摩呢，虽然是幸存的思想火种，但达摩除了见证、思考之外，能有何作为？
无为注定是达摩的生命收梢。
人生的有常与无常，尽现于胡发云笔下的智者们的对话中，但创伤并不能总是被宿命论命名、创伤总有其来龙去脉——这正是《如焉@sars. come 》试图传达给读者的。有价值的对话，应该是这样的对话：大家都能够把话说出来，但可以容许彼此互不被说服，就像小说中的达摩与毛子、梁晋生与如焉。
——（编辑：夏泠）-------
——（晓梦，读后感）-------
卫老师：这是一个至情至性的思想者。他37年参加革命，革命成功后当过宣传部长，文革时被批斗游街，直弄得家破人亡。作为那一代人，卫老师的人生经历是很典型的，但他的思想轨迹却仅是个案。因为大多数人从文革的煎熬中挣扎出来后便都在体制的压力下渡过“幸福”的晚年。卫老师当然也有过恐惧和彷徨，但他最终坚持了独立的人格和自由的思想，追寻着普世的价值和生命的终极意义。可以说他已经超越了一种狭隘的集团利益，真正拥有了共产党的情怀！
小说还展示了卫老师的情感生活：他并不喝茶，却在大多数人的工资都只有三五十块钱时坚持定期购买每两两块多钱的特级香片（一种最好的茶叶），“即便到了山穷水尽之时，也决不降格”。无论黑夜还是白天，痛苦还是幸福，他都随身带着这一罐茶叶，一直到老，只因为这一罐茶叶里藏着一位女子的心香。还有他与赵姨的那段深厚沉静的黄昏之恋，这些刻画都让他更加可亲可敬。
达摩：“草根身份，贵族情怀”。达摩给几家电器商场做售后服务，有时也自己接些活，典型的工人阶级，城市里最普通的平民。达摩打小就爱看书，在那个大力摈弃知识文化的大革命时期，童年的他却不声不响地从父亲茶叶店的包装纸上阅读着文字，获取着信息，汲取着知识，得到了比别的孩子多得多的东西。他当了五年知青，八年工人，但一直没有放弃读书的机会，读了十几年杂书闲书黄书黑书。后来达摩又留守兼职过的职大当看管员，在那里的图书室对着当时唯一的一台386完成了他的电脑入门教育，从而拓宽了他读书和获取信息的途径。正是有了这样一段漫长的“面壁”的历程，才修炼出了这样一位“达摩.克利斯”。
如今的达摩，又短又平指缝里还有些没洗净的油渍的手能敲打出一行行不温不火却极有张力的文字，编排出一篇篇高远宏大锐利深刻的文章；谈笑间能“道出哪怕是一些正经专家学者也说不出来的话来”；能在“不经意间用极简略的方式给你化解心中的块垒”。最难得的是他“看淡一切浮名俗利的心境”和“不屈不挠的战士姿态”。他不像某些人稍有几分才气就把自己当作珍珠每每滋生出许多怨艾，更不像某些人高举旗帜阔谈真理其实却两股战战最终匍匐在地。然而正是这样一条有思想有见地一身正气满腔热血的汉子却进不得社科院去搞研究做学问，他的观点和激情只能飞扬于网络，而他的语思论坛却又一次次地被封杀。用达摩自嘲的话就是：我是个野狐禅，是入不得人家正席的。
毛子:“毛子不是一个坏人，更不是一个小人，他只是一个漫长的时代慢慢打造出来的人”。毛子曾是青马组织里的积极一员，是与达摩一起读书思考的年轻异端分子。然而八十年代末的那场变动让毛子“疯”了，“疯”后的毛子就脱胎换骨了。先是在九十年代初，他神不知鬼不觉地入了党，然后向直接领导贿赂了一篇文章，这算得上是送礼的最高境界了。接着又发表了一本以马克思主义原理阐释某重要领导人的改革思想的书。从此毛子便青云直上，名利兼收，完成了一个知识分子从“理想主义”到“犬儒主义”的蜕变。“恐惧常常比灭杀更有力量”，那一场“惊心动魄的恐惧从根本上改换了毛子的灵魂”。
江晓力：一个婚姻掠夺者，一名政治投机家。她爱梁晋生，爱得执着，爱得疯狂。当她求爱无望后便倾心尽力地促成梁晋生与茹嫣的好事，对于一个女子而言，这多少有些悲壮了。让江晓力决定并实施掠夺的导火线看似非典时期茹嫣那几个把梁副市长逼往绝路的帖子，其实不然，真正的原因是茹嫣得知了她对梁晋生那份落花有情而流水无意的尴尬情愫。“这让她觉得突兀又难堪，好像被一个衣饰华丽的漂亮女人突然看见自己穿了一双破袜子一样”，“从此心里便种下了一个大疙瘩，耿耿于怀不可去除，随时间推移越长越大”。这个由羞恼嫉恨郁积而成的疙瘩最终被演变成一场掠夺和阴谋。
江晓力的政治领悟力也如茹嫣之于文字一样，是一种天赋。在非典这个没有硝烟的战场上，她所有的政治灵感都被她那“恋人的痴情更加上母性的疼爱”给点燃了，并最终取得了巨大的胜利。只是婚后的梁市长是否还会有雅兴偷得半日闲去陪她看月亮，他们是否真的会如她所说“开始他们事业和人生的第二个青春期”，这些自然都是后话，不得而知了。
赵姨：“一个心里极明白也极宁静的人”。一如陪伴了卫老师半个世纪的那听茶叶，静静默默中散发着恬淡的幽香。她在临近晚境时才遇到卫老师，开始一段温馨隽永的生活。当茹嫣问她有没有因为得到太晚而惋惜过时，赵姨如是说：一个人是否幸福，不在于她得到了多少东西，而是她得到了自己最想要的东西，不在于得到的时间有多长，而在于终于得到，从此不再失去。幸福这一意义被她诠释得如此纯净如此透彻！从某种角度说，赵姨是另一个茹嫣，是一个实现了情感理想和生活理想的幸福的女人，她们的幸与不幸只是因为赵姨遇到的是卫老师，而茹嫣遇到的是梁市长。
梁晋生：儒雅自信，气质口才皆佳，洁身自爱，经济上相对清廉，堪称当今官场中的极品；温情浪漫，会体贴懂情趣，是女人心中的男人。他爱茹嫣，中秋夜看月亮，除夕夜守岁，千里迢迢只为送热狗，焦头烂额不忘情人节……他对茹嫣是真的动了情用了心的。但他更爱自己，在现世的功名前，在荣升还是归隐的抉择前，他几乎是毫不犹豫地背弃了茹嫣，背弃了对那场婚姻的承诺。当茹嫣为他焚心煮骨地痛时，他却春风得意荣归故里去当他的梁市长了。对那段他经营过的爱情，对那场他亲许过的婚姻，没有一个解释，没有一丝愧疚，连一句从此别去的话也没有。此人此心，真是虚伪到了极点，自私到了极点，冷酷到了极点！而这些，恰恰又是一个政客所必须的，梁晋生是一个好政客。
茹嫣：人如其文，文如其人。“一个人文字好不容易，这是一种天赋，就像一个人唱歌，把音色唱好听不难，把旋律唱准确也不难，把歌唱出味道来，就难了。” 茹嫣对文字有一种天然的感觉，因此她的文章是雅致而灵动的，是浑然天成的。在非典时期，茹嫣又用她独特的感悟，近乎宗教般的情怀来解读一系列事件，使她的文字充满了力度和张度，蕴涵了深刻的哲学意味，感性的哲学。茹嫣爱梁晋生，爱得彻底，爱得绝望。但她始终没有因为个人的私情而放弃说真话的立场，她以为梁晋生是与她一样的人，所以在痛不欲生的等待中，在凄凄惶惶的反省中，她惟独没有想到的是自己的那些性情文字对一个官场中人的伤害。茹嫣的爱情毁灭了，毁灭在她可贵的正义感和独立的思想中，然而她身上这些最优秀的品质并没有因此而终结。当看到“一个中国小女孩因母亲被强制戒毒而惨遭遗忘以至活活饿死”时，“茹嫣又猛烈地痛起来。痛是一种无法强制戒掉的感受”。尽管这种痛这种思想是多么尴尬地存在于这个社会。
读完《如焉》，心里尚有一个疑问：那个“狐狸精”，那突然冒将出来的ＱＱ信息究竟是谁？江晓力？枫叶红？好像是，好像又不是。不想了，真真假假，虚虚实实，扑朔迷离才是真实的网络，网络的真实。现实又何尝不是这样的呢？
曾经的痛苦和欢乐都过去了，将来的痛苦和欢乐也终将要过去的，网事如烟，如烟往事，就让所有的哀怨与纷扰就这样飘散了吧，一笑而过。
摘两段原文：
如果没有网络，没有这样一种自由的私性的表达平台，茹嫣的这些优秀的潜质，可能就永远蛰伏在她秀丽的身子内，直至与她一起离开这个世界。达摩想，这世上还不知有多少茹嫣这样的人呢？现在浮出水面活蹦乱跳的那些人，那些所谓专家学者教授名人，大多是鬼使神差遇上某种意外因缘才得以人模人样了。真往深里看去，搞错了的居多，只是世人不知，他们自己也常常不知。有几次，达摩想对茹嫣说说自己的评价，后来想想就算了，这类事，不说穿的好，说穿了，倒会让茹嫣分心，少了那种浑然天成，多了一些功利算计。他也想过，推荐茹嫣看一些理论，想想也算了，那些东东，给人的束缚误导，常常多于启迪补益。心性里没有的东西，往里面填，也总是一些异物。他便像看一株山野间的花草，任其自然地让她长去，不打药，也不施肥--特别是不能施以化肥，自顾自长起来的，总是独特的，学院工厂里生产出来的，怎么也有流水线的模样。
------------
江晓力激动地打断他说，叛逆只能有一次， 第一次是打江山的忠臣。第二次，就是谋反的逆子。
梁晋生笑笑说，晓力啊，我觉得你的这种认识，还停留在我们年轻的那个时代。如今，只要你说得有道理，美帝苏修的，我们不是也会接受么？我们不是正在渐渐融入国际社会么？不是也在吸取西方政治文化中的一些于我可用东西么？
江晓力说，我一点都没有停留在那个极左的年代。我觉得，今天我比任何时候都清醒。我知道，我们眼下麻烦很多，我们自己把自己的形象弄得很坏，我们和老百姓的矛盾越来越大，我们一些当官的，干的坏事越来越多，越来越可恶，可以说，到了十恶不赦的地步。但是，这都是我们自己的事情，不能让别人来操办。一旦交给别人来操办，不要说你我这一代人，就是我们的父辈，也会被他们糟蹋得一塌糊涂。你看看茹嫣那些朋友们写的文章，你就会明白这一点。这里面没有是非，只有胜负。而且，我就不相信，他们上台以后，会比现在这些人更好，他们就不会贪污腐败，就不会仗势欺人。文革的时候，我们见得还少吗？
梁晋生问，你是说茹嫣和我们不是一样的人？
江晓力说，原来我以为是一样的，现在我可以很肯定的说，不是。我记得你曾经说过，文如其人，人如其文。那些东西，没有谁逼着她写，她竟然会把我们共产党的城市，说成是一个可耻的城市。她竟然会把非典中暂时的麻烦，说成是我们撒谎。你只要看看她那些用词，她从来不说我们，她只说他们!
梁晋生说，我想，她说的他们，不是指我们。
江晓力说，包括我们。
梁晋生沉默着，似乎在努力理解江晓力的这一番话，很久才说，我觉得她很多感觉是对的，她有一种很可贵的正义感。她已经超越了一种狭隘的集团利益，这应该是一种真正的共产党的胸怀。
江晓力冷冷一笑，市长啊，你真是一个温情脉脉的人，一个把我们自己的事业往死里说的人，这种共产党的胸怀可真是够宽广的了。
梁晋生说，晓力，我坦率地跟你说，在这一点上，我和她有许多相同之处，我看不惯现在的许多事和许多人，他们和茹嫣比，要坏得多。
江晓力说，所以，共产党才真正需要你这样的人，哪一个政党都不喜欢坏人，不喜欢假公济私碌碌无为的人。以前那一套，老百姓不信了，我们自己也不信了，但是，这一切只能由我们自己来改，改得鼻青脸肿，改得头破血流，都行。最重要的一条，不能掘我们祖坟，不能断我们的后路。谁想这样作，你有一万条理由，也不能答应的。梁市长，我认真说一句，你如果真的认同她，我尊重你的选择。你如果和她在这最基本的地方不一样，我劝你就此打住，不仅仅为了你的前途，也是为了你将来个人生活的幸福--和一个女人同床异梦，是什么滋味!
梁晋生学工出身，毕业后一直做技术工作，后来虽然当了多年领导干部，但那已经是改革开放之后的事了，又是管具体事务，从来没有细想过这一类党国大计，听了江晓力一番高屋建瓴雷霆万钧的宏论，一时就犯糊涂了，半晌无言。
