莲花白

   说起北京的酒，恐怕没人不知道“二锅头”，能贫善侃的北京爷们把2两装的小瓶二锅头戏称为“小二”，亲切中透着一丝戏谑，更始得二锅头扬名大江南北。其实说起来，北京还有一种名酒，不过少了二锅头的冲劲儿，多了几分绵软甘香，微微还有点药香，这就是北京的“莲花白”。 
  莲花白，是药酒，明清时代用的是海淀镇圆明园地区那一望无际的白莲花的蕊入酒，加上二十几种中药，精心酿成的。那时节的海淀，处处是湖、是泉。湖水中一片一片的，是绿色的荷叶，上面密密的点缀着白色的莲花。据说明清时代，海淀的饭馆多临河，客人要吃鱼，店家就直接从河里撒网捕之。吃着“生猛河鲜”，就着油汪汪甜香香的京西稻，喝着温润甜爽的莲花白，空气中淡淡的荷香稻香，怎能不令人陶醉。
   余生也晚，有幸喝过莲花白，却没能看见北国江南的海淀到底是个什么样子，小时候坐车去颐和园春游的路上，还能看见几片水塘，一片片稻田，等到再大些，在海淀区里的一所中学读书时，只能延着京密引水渠去感受旧时河湖遍野的景象了。工作后，定居在海淀，某日，突发怀旧的思绪，骑着自己的老爷车，先往颐和园，再奔京密饮水渠，只走了一半，便抄近路回家了――政府用了几千万铺就的水泥底，砖石壁的水渠，泛着阵阵腥气，昔日那夕阳下流动着艳艳波光的一抹绿，已经被抽了筋扒了皮一般只剩下一点残存的生命了。
   海淀没有水了，留下的只是一个个以水命名的回忆――巴沟村、北洼路、万泉路，玉泉路……那片北方美丽的其大如海的淀子，现在是高楼林立，一片繁华。五环路通到了西山脚下，颐和园之后…..夜晚时分，华灯初上，人声喧嚣，车流鼎沸，一派人间胜景，繁华而热闹。心中还有点古韵的您，走入一家饭馆，来条鱼，再跟伙计要上一瓶“莲花白”，一准儿，你会看到他们脸上的困惑――莲花白是什么酒啊？消失了，莲花白，随着海淀的莲花、随着海淀的水，渐渐的隐身在历史中了。兴许哪天您还会喝到，不过那再也不是海淀的白莲入酒了。