（读书笔记）一张被修改的照片--鲁迅、宋庆龄、肖伯纳等

相信很多人看过这张照片，左起：史沫特莱，肖伯纳，宋庆龄，蔡元培，和鲁迅。但是知道下面这张的人，可能就少一些：

同一张照片，多了两个人，鲁迅边上的是林语堂，蔡元培背后的外国人，是Harold Isaacs，哈罗德艾萨克。艾萨克是个美国人，写过Tragedy of Chinese Revolution 和 Scratches on Our Minds: American Images of China and India等书。1980年，艾萨克再次携夫人Viola访问中国，写了Re-encounters in China：Notes of a Journey in a Time Capsule(M. E. Sharpe, Inc. 1985)一书，本博来自该书 ：

Harold Isaacs所著Re-encounters in China：Notes of a Journey in a Time Capsule，由M. E.　Sharpe，Inc. 出版于1985年。

书中The Doctored Photo一章，记述了这张照片的前后因缘。Doctor一词，作动词用时，表示“篡改”的意思。下面是该章中内容的编译：
P125 October 21-24 The Doctored Photo  (Isaacs visited China in Oct, 1980)
唐弢来跟艾萨克谈鲁迅日记中的有关条目（鲁迅日记中多次提及艾萨克），他出示了刚出版的他的一本散文集，翻到其中一页，里面是那张照片的原版。后来在从北京坐飞机去上海时，艾萨克夫人在读一位女作家（Shen Jong--沈蓉？）送给她的一本杂志《中国文学》，里面有沈蓉写的一篇长文的英语翻译。读到一篇由两名美国人写的关于史沫特莱的文章时，夫人发现里面也有这张照片，但是林语堂和艾萨克被抹去了。那张照片摄于1933年上海宋庆龄家中的花园，当时艾萨克23岁。他们夫妻俩准备跟他们的老朋友茅盾谈论此事，茅盾也是中国文学的编辑之一。第二天早上，夫妻俩访问上海的鲁迅纪念馆，因为他们是鲁迅的朋友，所以纪念馆所有员工在门口迎接，馆长杨丽（Yang Lee）女士，送给他们一张照片，恰恰是那张照片的原版。
1933年，宋庆龄和鲁迅的民权同盟准备向蒋介石抗议白色恐怖，林语堂也被吸引参加。6月18日，杨杏佛被刺杀，很多人害怕而退出，包括林语堂。鲁迅纪念馆里也挂着那张原版的照片，照片里的人，实际上正是民权同盟的执行委员会，他们想说服肖伯纳也参加对蒋介石的抗议，这样可以把活动推向世界。但是令大家失望的是，年老的肖伯纳的注意力已经无法长期集中在严肃的问题上，仅仅留下了这张照片。但是艾萨克发现纪念馆这张照片的中文解说词不完整，纪念馆工作人员为艾萨克翻译的时候有点不好意思：“史沫特莱，肖伯纳，宋庆龄，蔡元培，鲁迅和其他人”。艾萨克才知道，虽然他的形象被恢复了，他的名字仍然没有被平反。离开纪念馆前，中方给艾萨克夫妇和纪念馆人员，接待方中国作家协会人员照了相，艾萨克要求杨馆长一定给他寄一张，并在背面写上所有人的名字，他强调，不能写上“和其他人”字样，大家都心领神会地笑了。在那个环境里，很难去追查篡改过的照片一事。艾萨克夫妇是客人，而主人全力以中国人的热情友好予以接待，艾萨克不好意思追究，他给茅盾写了封信讯问此事，他说他是以邓小平提倡的实事求是的精神来调查这件事。在上海，艾萨克举行了一个答谢宴会，席间他谈到苏联对各种信息资料的销毁，出席的中国人告诉艾萨克，中国也发生过这些事，都是四人帮的罪过。最可恶也最可笑的，是一张邓小平在天安门上站在毛泽东旁边的照片，四人帮把照片里邓小平的头去掉，换上另一个人的头。近来的例子是打倒四人帮后，他们的形象也被从照片上抹去。但是艾萨克还是不清楚为什么他和林语堂会被从那张照片上去掉。他们俩后来确实都变成了“反革命份子”，艾萨克在1934年跟中国共产党人决裂，林语堂则走得更远，成为蒋介石的支持者。但是艾萨克认为他自己不是什么重要人物，完全可以称为，“不明人物”，林语堂也不如当年那么出名了。
几个星期后，茅盾回信，他说中国文学是从新华社得到那张照片的，而新华社又是从1976年出版的一本关于鲁迅的书里得到照片的，那个年代，很多不正常的事发生了。他已经建议新华社，不要让类似事件再发生。艾萨克作了一些进一步的查询，发现这张照片已经流传了很长时间了。不久前，费正清的一本旧书的新版里也出现了这张照片，出版社是从纽约的Eastfoto的机构得到的，而这家机构专门出版苏联照片。上海的鲁迅纪念馆也把这张照片挂了很长时间，北京的鲁迅纪念馆也可能挂的是这张。两个纪念馆都出版过印有这张照片的明信片，上名显示的是只有5个人，但是奇怪的是，明信片背面的解说词列出5个人的名字，而后又加了“和其他人”。不知是什么人，什么原因，原版照片自1979年后又开始公开，不仅在鲁迅纪念馆，也出现在若干书里，比如唐弢散文集和一本蔡元培传记。1981年5月宋庆龄去世后，艾萨克的形象和名字出现在更多的关于宋庆龄的文章和出版物中，比如1981年6月8日《北京周报》（Beijing Review），和《中国重建》1981年9月，里面的解说词也加上了“美国记者哈罗德艾萨克和现代散文作家林语堂”。宋庆龄去世后，艾萨克是那张照片里唯一幸存的人。

1980年与茅盾在北京

 

20180725 补：

在这本书里又看到本博的主题照片：

Becoming China，the Story Behind the State，作者是Jeanne-Marie Gescher，出版信息：Bloomsbury Caravel,an imprint of Bloomsbury Publishing Plc., 2017年出版。

里面的照片

该书给出这张照片来自Sovfoto/UIG via Getty。查网上资料，Sovfoto是俄国及前苏联的照片档案。UIG应该指Universal Images Group， 专门搜集和发送图像资料的一个组织，由George Sinclair于2002年成立。Getty是最常见的图像组织了吧。

其中的page3,top。可见到2017年还有人以这张修改过的5人照片为标准。录此留存

 

 

 

 

[元亨利]

回复 '觉晓' 的评论 : 是四楼，我也没怎么看中文书，总有个想法，中文书可以到中国去看，虽然很多中文书中国大陆看不到，在这里还是把时间花在英文资料上。

[元亨利]

回复 '每天一讲' 的评论 : 这个我也不太清楚，但是他的《中国革命的悲剧》一书确是托洛斯基作的序言。

[觉晓]

在四楼或五楼，我都快忘记了。中文书，可以找到台湾的一些，七十年代的也有。有沈从文写丁玲的那本书，良友版本，很珍贵。
我进去过里面的藏书处，还见到几种版本的《金瓶梅》，这是VIP待遇。两年前一个华人研究员带我进去。

[元亨利]

回复 '觉晓' 的评论 : 眼真尖！是的，多伦多图书馆书很多，有些一直想看可是温莎没有的书，这都有。中文图书到没注意，以前在纽约法拉盛图书馆，波士顿图书馆，里面都有非常多的中文图书。

[觉晓]

原来你也去多伦多参考图书馆。我很久没有去了，最近要去一次。

那里中文图书更多就好了。