|
| 我小时候，住在柬埔寨农村。可能由于家贫，家母怀我时劳碌过度，缺乏保养，所以我出生后，身体极度虚弱，百病丛生。有一次濒临绝境，母亲含着泪水，把我放在大门外的狗床上，脚朝屋外，单等我“去”。可是我偏偏“去”不了，过了一会，又慢慢活过来。 我虽然暂时死不去，可是身体仍然多病。一位亲戚向我母亲建议，把我过契给一位还俗的柬人高僧，说这样可以使我逢凶化吉，健康成长。家慈爱子心切，就把我过契给那位德高望重的老人大项了。“大”者，柬语是老人，“项”者，是这老人之名。这位还俗高僧给我安上一个柬名叫“谢”，意思是恢复健康，大有像辛弃疾、霍去病之意。父亲对这个名很满意，说“江东称王谢之子弟”，中共还有支“陈谢大军”，我这个陈谢将来一定不错的。母亲更是喜出望外，因为我这个“谢”字刚好搭正她的姓。更重要的是这个“谢”字给我带来好运，从此真的“谢”起来——无病无痛，健康成长。 过契给大项的人很多，但所有契仔契女都没有得到契爷的礼物。唯独我这位陈谢特别受到他的宠爱，竟然大手笔地送给我一份厚礼——一株椰糖树，柬名叫秃碌树。这株秃碌树就在我家门前对开的田垄上，真是开门见树。按一般规律，秃碌树要长到一、二十米高才结果子的，可是我这株秃碌树特别奇怪，找遍全村都没有，它长得特别粗壮，不到十米高就结子累累。所结的子（秃碌果），又多又大，村人无不啧啧称奇。 我家是个大家庭，哥哥姐姐们的岁数与我相差很大。平时，他们可以凭借资格随便斥骂我，可是每年夏天秃碌树上果实长大时，就是他们对我最尊重的时候，也是我最神气的时刻，因为无论任何人，没有经过我的同意，谁也不准上我的秃碌树取果实? 有一次，我好奇地问契爷，为什么不送别的东西，而要送这株秃碌树给我？他说这株树虽然不值钱，但它比水牛更珍贵，更有意义，等你长大时才告诉你。可是没等到我长大，他老人家却因年事太高而病逝了！ 契爷死后，我有时闷闷不乐地坐在门槛上，张望着秃碌树冥思苦想：秃碌树为何比水牛更珍贵？我老是想不通。到我逐渐长大，进入小学，接受了新的教育，才逐渐明白秃碌树的好处。原来秃碌树全身是宝：叶子可编织成“那”，用来盖屋顶，比茅草耐用得多；枝的外皮可结绳子；高大笔直的树干，可以做建筑材料；头部挖起劈开两瓣，可以制成两只独木舟；树汁可以炼椰糖；果仁清亮透明，香甜可口，比椰子肉还清香。我想契爷送我这份厚礼，可能希望我长大后，像秃碌树那样，周身有本领，以造福人类吧！ 后来由于时局变动，我的家已迁到城市居住。有时闲暇，我还不止一次地专程回乡看望我的秃碌树呢。尽管从一九七五年起，赤柬施暴而民不聊生，但直至一九七八年，有人还见到我的秃碌树仍茁壮成长。一九七九年越军侵柬后，却传来秃碌树的噩讯：越共企图并吞柬国领土，到处铲除秃碌树，把它毁尸灭迹，以清除占领柬国领土的证据。原因是与柬埔寨接壤的越南省份，虽然土质、气候与柬埔寨相同，但不知何故，竟然长不出秃碌树。因此，秃碌树成为柬埔寨的特产与象征，亦可说是与越南的自然分水岭。也许，正如越共叫嚣：“凡是有木棉生长的地方，就是越南领土”那样，他们又想高叫：“凡是没有秃碌树生长的地方，就是越南领土”吧！所以他们要将秃碌树毁尸灭迹。 通过这个事例，我才进一步认识到秃碌树不但周身是宝，而且刚直不阿。它有着刺破青天的高大的英雄气概，有着抵抗酷热、抵抗风雨的大无畏精神。而这些优点，正体现出不可征服的高棉民族的精神。我想越共欲铲除秃碌树，正像欲消灭高棉民族那样，只是痴心妄想。明白了这一点，我就更珍视契爷的这份厚礼。待到柬埔寨局势真正和平安定之日，我将回柬埔寨去寻回我在柬国唯一的财产――那棵秃碌树。我想久经风霜和酷热煎熬与战争考验的我的秃碌树，定会长得更高更壮；它的果实，一定会更香更嫩；它的乳汁秃碌水，一定会更鲜更甜的。 1985年6月作于巴黎 1985年7月原载《欧洲时报》 重回柬埔寨图片  |
2005年冬，我第一次回到生我养我、阔别45年的柬埔寨首都金边市，受到我亲戚何文陆军中将（左二）的欢迎与接待。 
何文中将特派车技最好的上尉军官开车送我们到唔哥窟古迹参观。虽然我们带了武器在身，但路上太平无事，一片祥和景象，由中国援助重新修建的公路平坦畅顺。 
这就是柬埔寨特产秃碌树群，遍地生长，越南、泰国等邻国都没有的。柬人对它情有独鈡，可说是柬埔寨的国树。 |
经过柬埔寨内战，南越军和美军入侵，200多户清一色的东莞华侨聚居地北燕乡，被移为平地，我家的屋地目前被柬埔寨人占去建了高脚屋。1960年我回国时在门前亲手种下的小水酸豆树，现在已这么粗大了！这个专发文人与高官、柬埔寨少有而奇特的风水福地北燕乡，从此在地球上消失，使人不胜唏嘘！
整座华人墓地被柬共移为水田，骨灰缸也被柬共取作糖缸或水缸之用。只好面向坟场在路边祭祖，真是苛政猛于虎！
不日将整理发表《重回柬埔寨》，这是我含泪写成的文章，敬请垂注。
