艰苦而有意义的半天

鄙人因精神污染而导致神经衰弱，老是记不起哪位当代诗人写了一阕《沁园春·雪》,词曰：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆……”

这首词场面伟大，把雪景描绘得淋漓尽致，可以说是空前绝后的佳作。从此，我就爱起雪景来。但我生长在蕉风椰雨之邦，哪里去寻找雪景呢？我只好寄望在将来，有机会一定到长城内外，甚至西伯利亚，去看红装素裹，分外妖娆的动人雪景。既然有幸来到法国，当然希望看到“千里冰封，万里雪飘”的壮观场面。但寒冬快过去一半，仍然不见雪影，唯有下决心举家参加“华侨俱乐部”主办的圣诞滑雪团。可是报名太迟，没有名额，只好望洋兴叹！真想不到元旦刚过，气温急剧下降，雪花飘个不停，把整个大地变成银色世界，湖水变成天然溜冰场，这是巴黎多年难见的冷天气。此日适逢星期天，于是急忙率领家人拍雪景，堆雪人，学溜冰。还不顾路滑，驾车到山坡森林间，去一睹“林海雪原”的壮观。

第二天回学校，总务主任一见我就微笑地说，大雪好玩吗？如果有兴趣，我们一起到外面洒盐。这虽然不是我的工作范围，但一听到洒盐就乐了。记得前几年夏天，我从香港到加拿大旅行，看见从多伦多到渥太华的高速公路旁，每隔一定的距离，就出现一座座像谷仓一样的建筑物。我问朋友，才知道那是盐仓，准备冬天下雪时洒路作溶雪之用。为什么洒盐会溶雪，怎么个溶法，我没有见过，觉得很新奇。想不到几年前的疑问，今天将亲自试验而得以看个究竟，怎能不使我高兴！于是我们马上从仓库里把一包包五十公斤重的沙盐搬上货车，沿着蜿蜒的私家路，每隔二十步在路边放一包沙盐，一直放到约半公里远的山脚，然后转回头把沙盐像播种那样洒在路面上。眼见一片白茫茫的冰雪，逐渐化成水，露出乌黑的柏油路面，觉得特别好玩。可是在零下十几摄氏度，冒着风雪连续工作，时间一长就十分难受。鼻子冻得麻木，像脱落了似的，耳朵像被刀伤那样痛得难堪，尤其是手指和脚趾更是难受。俗云“十指痛归心”的确不差，再加上没有吃早餐，体温散发多，肚子特别饿。这时我才体会到“饥寒交迫”这个词的真正涵义，从而使我浮想联翩。记得小时读过“苏武牧羊，雪里餐于北海”的诗句。北海在哪里，以雪作餐的滋味如何，不甚了解。最近看了《蒋经国传》，才知道苏武牧羊的地方是在西伯利亚，那里还有个苏武祠。一提起西伯利亚寒流，人们就毛骨悚然，但苏武为保持汉人的气节，长期在零下几十度冰天雪地的异国牧了十八年羊，其艰苦程度是很难用笔墨来形容的，今天我才真正体会到苏武的伟大。我又想到南北极的探险队，阿拉斯加油田与北大荒大庆油田的工人，他们为了造福人类而辛勤工作，实在是值得人们敬仰。

今年元旦之夜，在《欧洲时报》庆祝两周年的宴会上，我以速记的形式写了一首七言诗，其中有“葡萄美酒添康寿，歌艺专家颂华年”之句。歌艺专家指的是中国旅法艺术家小组，他们带领大家高唱《我的祖国》，但我觉得自己唱不出真正的感情来，可能是在美酒佳肴的轻松环境。大家知道《我的祖国》这首家喻户晓，特别为海外华侨华人喜爱的歌曲，是电影《上甘岭》的插曲。而上甘岭战役是整个韩战中最艰苦，最激烈，具有决定性的战役，美国佬一提起它就伤心。中国人民志愿军是在弹绝粮尽，饥寒交迫，坚持战斗的环境中想念家乡而唱出的，因面觉得特别亲切感人。这首歌我已唱了二十几年，但总不知道它的妙处，想不到今天在“饥寒交迫”的环境中哼起了它，觉得特别有味道，特别亲切，游子思乡之情油然而生，似乎有一股暖流从心田流遍躯体，驱走寒冷。尤其是看到一辆辆驶过的汽车司机带着激动的表情向我们挥手致意时，更增加了我的勇气和力量。在这种精神的鼓舞下，经过三个多小时的工作，我们终于顺利地完成任务。

当我带着愉快的心情走进大厅时，刚好遇到校长格罗先生，他立刻趋前伸手向我问好。但他一接触到我的手，像触电似的，脸色突然大变，马上拉着我的手到暖气机上取暖，还用他那温暖的手压在我的手背上。忙问：“你干什么把手弄得这样冷？”我微笑地请他看看窗外，他起初有点惘然，但当他看到在一片白银世界里，出现了一条像乌蛇般婉转而上的公路时，他才恍然大悟，再次紧紧地握住我的双手，很久很久才放开。

1985年元月作于巴黎