我的处女作

我是到了巴黎定居后，在百无聊赖的情况下，才开始学“爬格”的。由于第一篇参赛文章得奖，故无意中误入“歧途”。但是，如追溯起我第一篇见报的文章，那是1959年的中学生时代。

那时，我就读于柬埔寨柴桢市“公立华侨学校”初中二年级。当时我的班主任兼语文老师周学明喜爱文学，时有文章在报上发表，因而引起学生们对写作的兴趣。

有一次，周老师出了一个别开生面的作文题目，叫“看图作文”。他把一张叫《突然归来》的俄国名画家列宾的油画，帖在黑板上，叫同学们按照此画的景物，发挥自己的想象力，做一篇作文，限两天内交卷。我写画内的主人翁因搞革命，被俄国当局捉走，从此下落不明。其妻在悲痛之余，只好茹苦含辛地养育他们的一儿一女。经过十几年的漫长岁月，仍无丈夫的消息，她以为丈夫早已被杀害了。想不到有一天傍晚，其妻正同子女吃晚饭，他的丈夫“突然归来”，出现在大门口。我用细致的笔调，把画内各人对“突然归来”的一霎那，惊奇与喜悦的内心世界描写出来，最后以“突然归来”后的家庭团聚的喜悦收笔，长约2500字。想不到此文得到语文老师的赞扬，给了个满分。

我依老师的建议，将这篇文章向首都金边《棉华日报》投稿，笔名单署个“旺”字。我投此稿只是试试性质，也是顺顺老师关怀之意，并不敢有妄想。真想不到《棉华日报》很快就图文并茂地在副刊头条刊出，几乎占了整版的四分之一。编辑部还特地为此文写了一篇按语，大加赞扬。但他们也提出了商榷之处，说画中有光线射入室内，似乎时间不应在傍晚。

此文刊出后，全班同学都高兴，说我为学校争了光。其中最高兴的恐怕不是我而是周学明老师，因为这是显示他教学成绩的最好事例。自此以后，我班的同学更加掀起了学写作与向报社投稿的热潮。如张凤兴女同学的《慈母泪》也是很出名的，她后来成了我的内子。

不久，《棉华日报》就寄来了120元柬币的稿费。如果以今天的物质计算，就相当于六、七百法郎，是很高的了！作为一个穷学生的我，有了这笔稿费，日常的零用钱就得以改观。更使我惊奇的是，在《棉华日报》庆祝创刊二周年（可能记错年份）的盛大宴会，竟然来柬邀请我去参加。当时的宴会好像是在金边阿夜街的“安乐大酒楼”举行，筵开数十席，各界名流云集，热闹非凡。使我做梦也想不到的是，我的席位竟然被安排的贵宾席，坐在副刊总编的身旁，也许他们以为我是个年纪较大的名作家。因而在我入席时使他们很惊奇，有点不相信《突然归来》这篇文章是一个乳臭未干的初中二年级学生写的。但是，当他们“验明正身”后，就特别高兴，频频向我进酒，鼓励我努力学习，多为《棉华日报》供稿。可惜，在我回家后，只为报社写了两篇文章，就“不辞而别”地回国升学了，那篇《突然归来》的文章也没有保存下来！ 

           2002年10月30日作于巴黎