2009 (131)
2010 (71)
2011 (150)
2012 (206)
2013 (162)
2023 (1)
前两篇是“清华岁月”前，这一篇应当是“清华岁月”后了。
七二年中，我和刘涛分手之后，她设法回了北京，我一个人留在了承德。承德地处燕山腹地，又是热河源头，是当年清朝皇帝的夏宫所在地。那可是一块风水宝地，北边林海茫茫、草原广袤，中间丘陵逶迤、绿水环绕，南部层峰叠翠、峡谷幽深。市区周围的山峦，属丹霞地貌，奇峰异石、鬼斧神工、浑然天成，有著名的棒槌山、双塔山等十大景观。避暑山庄号称世界上最大的皇家园林，集南北园林之精华，兼南秀北雄之韵美。烟雨楼、金山亭、狮子林，胜景荟萃。离宫外面，有小布达拉宫、行宫、大佛寺等外八庙，金碧辉煌、气势磅礴。承德是旅游、休闲的好地方，但却是我人生的沉潜处、伤心地。
从七〇年到七八年，我在承德前后生活了八年。人生的二十四岁到三十二岁，本来应该是充满绚丽和璀璨，因为普遍的大环境、因为独特的个人境遇，在我却是一段晦暗的记忆。那八年当中，我先是在铁路车辆段当工人，后来在铁路中学当老师。当刘涛南下西去（承德在北京东北方向），留下我一人家徒四壁、冷冷清清，可说到了人生的最低谷。能给我精神安慰的，一是读书、二是收听来自太空的“靡靡之音”。
你们听说过梁绍良和周友康吗？他们是我精神上的良师益友，也是美国之音的时事播音员。梁绍良的音色，不亚于中央台的夏青。收听他们播讲的时事经纬，是我一天生活中的大事。记得他们评论林彪事件后的中国社会，用“上层僵持着，中层瘫痪了，下层灰心了”来概括，我觉得言简意赅，说得极为准确。我也喜欢 VOA 的音乐节目。记得听过一首吉他曲“ Aloha ”，伴随着夏威夷海水的涛声，每一声叮咚都轻软地敲打着你的心。仿佛吉他歌手拨动的不是琴弦，而是你的心弦。我也喜欢美国的乡村音乐，那里有美国早期拓荒者艰难辛苦的吟唱，也有西部牛仔追逐绿草水源的高亢。对我来说，这都仿佛是从月宫里飘下来的仙乐。“此曲只应天上有，人间哪得几回闻？”
偶尔也能收听到苏联的广播，播音员浓重的俄罗斯腔，让人大倒胃口。后来我读到美国 CIA 关于对外宣传的条例，其中有一条是：流利地使用对方国家的语言是有效宣传的前提，因为任何人对借用他们的语言都会有反感。起码在这方面，美国人比俄国人更明白，也更有效。差不多二十年后，我在海外遇到中文流利的周友康，他还在 VOA 工作，这回是他和我面对面的访谈。我同他见面的第一句话是：“嗨，久违了，老朋友。”我还向他打听梁绍良，他说梁是老一辈的，已经退休了。
在铁路上班，有一项福利是每年可以开一张回家探亲的免费车票。回到上海老家，依然十分落寞。那时候，万方还不满两岁。我母亲和两个妹妹，成天围着他转。我也插不上手，仿佛成为多余的人。一天，我皱着眉、低着头，百无聊赖地在家门口徘徊，突然听到一声惊喜的呼声：“嗨，是万润南？”我抬头看到一位漂亮 MM ，马上认出是高中的刘同学。当年的小姑娘，如今已是成熟的美少女。眉毛弯得像一轮新月，眼睛仿佛蒙上了一层薄云的晨星。她的美很古典，有点像……达 . 芬奇那幅著名的肖像画：蒙娜丽莎。她的眼神，同样的朦胧；她的笑，也同样的暧昧。我们其实是近邻，我家在瑞金路，她家在建国路，拐个弯就到了。她正在下班回家的路上，我们就站在马路边上聊了一会儿。她在一个国营厂当工人，那个年代，能留在上海，而且进国营厂，是难得的难得了。我简报了一些我的情况，她听了不胜唏嘘，也表达了真诚的关切。
后来，她每天下班都来找我。先在我家里坐一会儿，礼貌地同我母亲打招呼，友好地同我两个妹妹寒暄，亲热地和万方逗乐。然后我就送她回家。我也礼貌地拜见了她的父母。她双亲都是广东人，长相也广东得典型，她却没有一点广东人的痕迹。那时候她身边不乏追求者，似乎她都不满意。有一次我听她母亲幽幽地说一句：“唉，看来我家的小妹是非万不嫁了……”
有一天，她高兴地通知我，她父母要请我吃广东菜。那时候到饭店请客，似乎算是一件有点隆重的事情。席间，可以看出是她母亲当家，点菜、买单，全由她母亲作主。她父亲则像个老顽童，一会儿谈诗，一会儿对对联，一会儿又脑筋急转弯。“上海自来水来自海上”，这付上联我第一次就是从他那里听说的。他得意地说，这可是千古绝对。我略加思索，就对了一个“长春宽叶兰叶宽春长”，他大为称赞。他又出了一些智力测验题，我现在还记得的，有这样一道：有一个人赶着一群羊，过十道城门。每过一道城门，要向守门官缴出羊群的一半，守门官再退还一只给赶羊人。过了十道城门之后，赶羊人只剩下二只羊。问：原来这群羊有多少只？
你答得上来吗？好好练练。年老的，可以用来考未来的女婿；年轻的，可以用来应付未来老丈的考试。
那天饭后，她挎着我的胳膊，一直在外面压马路。她嘤嘤地柔声问：“我‘带得出’吗？”“带得出”是上海话，意思是“出得了厅堂”。我说：“当然，绰绰有余。”她对我的回答似乎很满意。我们沿着肇家浜路的林荫大道，走了很久，也走的很远。一直走到十分旷野处，天上是一轮弯弯的新月，地下是一座废弃的古堡。她诉说着十年来对我的倾慕。啊，十年前，我们都是十五岁的少男少女。这方面，女孩子就是比傻小子开化得早。
对她而言，也许是想了却那个从少女时代就开始编织的梦。但回到现实，放弃上海户口，到承德那个穷山沟去？在当时几乎是不可能的任务。这就注定了这段缘分只能是镜中花、水中月。当我孤身一人回到承德，那年的中秋特别难熬。离别时的月亮偏偏又圆又大，邻里的欢声笑语也让人心烦， VOA 传来的“仙乐”也不能使人安宁，所以写了下面的东西。最后两句，本来想写的是：“盼来年佳节，床前明月照，并肩双影。”唉，还是现实一点，遂改成了现在这个样子：
中秋
明月当空
空望月儿明
燕山长
越水阔
隔不断
乡思情
蟾宫丝竹鸣
曲万阙
歌万里
终不及
家乡音
一声亲
天涯孤旅
中庭月色好
更添离恨
听邻里笑语
叹良辰好景
月下伶仃
倍思亲
不应有恨
合时缺
别时圆
月无心
有心人
成连理
又何待
月色清
清夜古垒边
曾记得
人似月
月如眉
目传情
诉痴心
十年倾心相慕
说不尽
无限柔情
惜柔情似水
流到肠断处
又成遗恨
那大片的梧桐树路。