破四旧,开洋荤——方初忆文革,供消遣(14 )
“每个路径或者历史都有一定的振幅和强度”(斯蒂芬·霍金《宇宙的起源》6/19/06)。我借这句话,回忆40年前的破四旧,看看它的振幅有多大,帶来哪些影响。
文革破四旧之所以形成运动,具有三个条件:
有理论基础。1966年5月31日陈伯达夺人民日报大权后的翌日,根据5·16通知、林彪5·18讲话,发表人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》,把文革推向社会,提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号;8月12日,中共八届十一中全会闭幕,会议通过了《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》(即“十六条”),明确规定“破四旧”、“立四新”是文革的重要目标。
有红卫兵出现。红卫兵最早于1966年6月出现于北京。8月1日,毛泽东写信给清华大学附中红卫兵,认为他们的行动说明“对反动派造反有理”,向他们表示“热烈的支持”,同时要求他们“注意争取团结一切可以团结的人们”。从此,红卫兵运动遍及全国。从8月18日到11月26日,毛泽东先后8次在北京接见全国各地来京的1300万师生和红卫兵。红卫兵运动对全国“文化大革命”的发展起了推波助澜的作用。
有輿論支持。8月18日,毛泽东在天安门首次接见来京进行大串联的全国各地红卫兵、学生和教师。林彪在大会上说:"我们坚决地支持你们敢闯、敢干、敢革命、敢造反的无产阶级革命精神!""我们要大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。""要大立无产阶级的新思想、新文化、新风俗、新习惯。" 8月19日清晨起,北京城开展"破四旧"运动。8月22日,新华社记者写的《"红卫兵"猛烈冲击资产阶级的风俗习惯》广播并在报纸上发表后,北京和各地红卫兵带头掀起的破"四旧"、立"四新"的"创举"。8月23日人民日报发表社论《好得很》:“许多地方的名称、商店的字号,服务行业的不少陈规陋习,仍然散发着封建主义、资本主义的腐朽气息,毒化着人们的灵魂。广大革命群众,对这些实在不能再容忍了!”“千千万万‘红卫兵’举起了铁扫帚,在短短几天之内,就把这些代表着剥削阶级思想的许多名称和风俗习惯,来了个大扫除。”
破四旧潮流迅涌速向全国,各地红卫兵竞相效仿:冲击寺院、古迹,捣毁神佛塑像、牌坊石碑,查抄、焚烧藏书、名家字画,取消剪指甲、美容、摩面、洁齿等服务项目,停止销售具有“资产阶级生活方式”色彩的化妆品、仿古工艺品、花发卡等商品,砸毁文物,烧戏装、道具,勒令政协、民主党派解散,抓人、揪斗、抄家,从城市赶走牛鬼蛇神,禁止信徒宗教生活,强迫僧尼还俗……
破"四旧"构成了对中华民族传统文化的最严重的打击。以北京为例,1958年第一次文物普查中北京保存下来6843处文物古迹,在80年代。第二次文物普查中,竟有4922处被毁,其中绝大多数毁于"文革"中。被毁的文物古迹中,最严重的是古代建筑、各种塑像和石刻石碑。共计有200多座古建筑被拆毁、拆除,700多尊佛像被砸毁,120多块被毁。
以上说的是总体。以下说说我的所见所闻。
1966年8月19日,王府井大街风云突变。老字号的牌扁被拿、被改。我是这条街的公民,闭上眼晴也能数出哪条胡同、哪家商舖来。新名改得眼花缭乱,也记不住。
协和医院是美帝办的,改名反帝医院。我的病历还有这一页,可谓见证。
亨得利,“生意亨通,利市百倍”之意。时分秒怎能亨通,改名首都钟表店。
盛锡福是卖帽子的,帽子也有政治,改叫红旗帽店。
同陞和与鞋为伴,改个革命名长征鞋店。。
东来顺涮羊肉首屈一指。创始人丁德山(回民),取名意为“来自京东,一切顺利”。顺 利也不行,改为民族餐厅、民族饭店。
美白理髮店改为王府井理髮店,我意不如原来,便给店里打电话。回答,改名是你单位一工人来电话提议,说美白有资产阶级味道。
单位一些年青人抄了一位老干部家,其中有康生题字,有人帶话让我看一下。我去后发现是康生用左、右手为那位干部写的两条幅,有些功夫,我建议他们好好保管,不可大意。后得知中央文革联络员将情况报中央,周总理有指示,条幅先上送。
那些日转街可开了眼。信托行的生意旺上加旺,古董堆积如山,便宜得如同白送。一架德国钢琴标100元,一对沙发5元,一張清朝条桌20元。我一没钱,二住集体宿舍,这些宝物(确切说是赘物)无法请进,只能过眼烟云而已。我能支付的,是花2分钱买个旧醋瓶装定量油,花1元买个木箱、5元买个破布箱装书和衣服。古旧书店全关门,新华书店不开張,想讨书的便宜无望。
我在抄家物品展上飽了一回眼福。这是从一位在英国工作过的老革命家里抄出资产阶级生活方式的罪证,有照像机、电视机、电动小缝纫机、尼龙袜、旗袍。传得最神的是,能拍家庭电影的什么机。稀罕呀,看了又看,其实就是现在的摄像机,当然不会是数碼的。我从不敢奢望,有一日我也拥有这些洋玩艺。
自己家里也得防范一下。我给老家写信问情况,继母说,你爸胆小,将架子车、鼓风机扔到城河里,省得有抄家客来说你做生意、搞资本主义。我父亲走南闯北,手上有几块天梭等名牌手表、水晶眼镜,此刻掘地三尺,藏了。父母亲结婚时用的民国初年产的梳妆台,拆卸放到农村的泥楼上。我奶奶担心她那張皮躺椅的安全,因我家不是被抄对象,皮躺椅她老人家队躺不误。我本人在单位是个穷光蛋,但有线装书和莎翁戏剧集,于是将这些封资书放入箱底。文革中单位青年工人没书看,我拿出11本全套《左传》,谁知他们如获至宝,争相传阅,二年后我才追回三本。那会时尚是红海洋,我成了最大的收益者:毛主席语录一大堆,毛选各种版本都很齐,毛主席像章多得没処放。
中国被封闭了17年,人们还胸怀全球,只知道世界上还有2/3人处于水深火热之中,中国是世界革命的中心,要拯救人类。外边世界是什么样,从《共产党宣言》的描绘找答案。一但发现外国的月亮比中国圆,又震惊得不知说什么好。进入文革后期,王府井大街的日本精工手表店开張,门臉是封闭铝合金玻璃门,银光闪闪,透明无遮。人们开了洋荤,每日门口排長队观赏,后来店里又围起栏杆,保卫门臉。隔有一月,我也前往朝拜,心中不能不服。
这就是真实的王府井——中国的缩影。 。
它迎来的那些热血男女,疯狂过,但又挺蠢,见了洋东西假仇恨,见了老祖宗的遗产真仇视。
它送走的那些无知的人,懺悔过,但又挺悲,见了美的东西非说是丑的,无颜再见人,恨不能钻地缝。
它惩伐了那些煽风点火人,“四旧”不是倒退的代名词,“四新”不是文明的代用语。
它教导了几代人,珍惜不能再痛惜
它展示了锦绣的画卷,中国处处是美景,文化遗产竞放异彩。更可贵的是,人们的文物保护意识、创新意识早已今非昔比,尽管走私文物、偷盗文物、破坏遗产诸现象还不时发生.