當年稱作“竹籬笆”現在淪為“貧民窟”

當年稱作“竹籬笆”現在淪為“貧民窟”

眷村，見證臺灣50年（附圖片4張）（獨家報導）

本報記者 吳薇
　　

　　編者按：1949年，100多萬國民黨軍隊及家屬帶著不同的鄉音、記憶和創傷，
倉皇渡海跑到臺灣。他們自己都沒想到，這給臺灣社會50多年的發展帶來了多
麼深遠的影響。可以說，不了解眷村，就難以了解臺灣的今天。

　　“眷村”並不是真正的村子，而是臺灣當局在特定的歷史條件下給軍人家
屬安排的居住地，有點類似現在的社區。不了解眷村，就難以了解臺灣的今天。
　　特殊背景下的“竹籬笆”

　　臺灣眷村的形成，有著特殊的歷史背景。1949年，大約120萬大陸人背井離
鄉跑到臺灣，其中60萬是軍人，他們隨即進駐臺灣各大軍事要地。這些逃難的
人幾乎沒帶什麼錢，家屬當然也沒地方住。為了免除軍人的後顧之憂，臺當局
於是動用從大陸帶來的黃金對他們進行了有計劃的安置，無法安置在營房或隨
軍移動的眷屬，就暫住在學校、寺廟、農舍或牛棚裏，有的還自行搭建了簡陋
的臨時住所。這就是眷村，也是臺灣最早的社區。據統計，當時全臺灣共有眷
村763個，眷戶96082家。

　　來自臺灣的姜先生告訴記者，眷村最突出的特點就是裏面住的基本都是外
省人，只有極少數本省姑娘，她們是在和父母決裂後嫁給國民黨軍人的。眷村
分好幾種，如果按級別劃分，可分為普通軍人村和將軍村，後者的條件要好一
些，而像“郵電新村”等是給軍中文職人員住的。如果按軍種分，就包括陸、
海、空3類眷村，“像空基村和大鵬村，一聽就知道是空軍家屬住的眷村”。

　　國民黨當局只是把眷村作為一個臨時居住地，搭建的房子極其簡陋。最初
只是以茅草和竹子為主要材料，因此眷村又被稱為“竹籬笆”。一來颱風，房
子就被吹得東倒西歪，再加上沒有下水道系統，一下雨就淹，竹籬笆逐漸變成
了磚墻。臺灣著名演員李立群回憶說：“當時大家都沒什麼家具，五口之家住
個20坪（1坪約合3‧3平方米）的房子，已經綽綽有餘。”

　　山東大饅頭讓人印象最深刻

　　出生在眷村的楊先生向記者講述了他的童年生活。他說，當時做一頓飯相
當不容易，眷村婦女得共同請求部隊派交通工具運送生煤。記者問他，當時覺
得什麼飯菜最好吃，他的臉上立即漾出一絲微笑：“是水餃。政府雖然給眷村
發放麵粉，但量很少，所以能吃到水餃可是一件了不起的大事。至於水餃餡，
好的時候就用豬肉拌酸菜，差的時候也只能用豆腐幹代替豬肉了。”洗澡也是
一大難題，在自來水還沒有普及的20世紀50年代，很多眷村只有一口深井，需
要用水的人得自己去打，因此在井邊排長龍洗澡是常事。

　　眷村生活苦，眷村的婦女更苦，男人成天在外面跑，逼得她們萬事只能靠
自己，很多人甚至生孩子的時候都是自己剪的臍帶。隨著子女一天天長大，生
活壓力也日益沉重，有些人家就開始“搞活經濟”了：早上賣些豆漿、油條和
燒餅；黃昏時分再推著自行車，走街串巷兜售自己親手做的饅頭和花卷。由於
眷村裏的外省人來自不同的省份，每人拿手的小吃都不同，久而久之，眷村外
的人們也開始喜歡品嘗這些南北風味了。在採訪過程中，記者問了3位臺灣朋友
同一個問題：“什麼食品在眷村最受歡迎”。沒想到，他們不約而同地脫口而
出：山東大饅頭和四川牛肉麵。臺灣小吃天下聞名，眷村的功勞真是不小。

　　孩子的教育更讓眷村人操心。楊先生告訴記者，由於當時每家都有五六個
孩子，教育開銷很大，無奈的父母只好手把手地教孩子用樹枝在沙子上寫字，
省下紙筆錢用來交學費。講到這裏，楊先生不無感慨地說：“在眷村，我接觸
到不同省籍的文化。大陸講艱苦奮鬥，實際上這也是我們眷村的精神。”

　　眷村徹底豐富並改變了臺灣

　　這麼多年過去了，眷村對臺灣社會的影響正日益引起關注。學者認為，一
方面，早期眷村被稱為“竹籬笆”，多少意味著它是一個與外界鮮少溝通的世
界。眷村人以一種難民的心態到了臺灣，當時本省人和外省人的比例接近於8‧5
︰1‧5。在陌生環境的包圍下，眷村人選擇了自我偏愛，這種強烈的“外省人意
識”在一定程度上阻礙了他們與本省人的融合。當時每個眷村只有一部對外聯
絡的軍用電話，全村與外界互通信息全靠它。另一方面，眷村內部又是不同地
域文化的匯集處，這裏的人們大多適應性很強。臺灣朋友李先生告訴記者，當
時眷村沒有誰家是關著門的，都是前窗挨後院，一家出了事，入夥都會去幫忙。
小朋友之間就更是如此，李先生得意地說，當時眷村光是和他同歲的就有二

　　十幾個孩子，大家每天一起上下學，如果和本省同學打架，入夥都一起上，
“團結、有情有義”也是眷村的特色之一。

　　臺灣著名演員劉德凱曾說：“我在眷村生活了近20年，和所有的孩子一樣
上學、考試、打架、談戀愛……這裏面還有我們現在所熟悉的李立群和胡慧中。
”

　　眷村子弟就是在這種有些自相矛盾的環境中生活著，到了20世紀70年代，
他們開始出現分化：一部分人在父母望子成龍的教育下，考上了大學；一部分
人成績不好，選擇了軍旅生涯；還有一部分人步入黑道。據統計，臺灣現存大
型有組織幫派幾乎都與眷村有關，最有名的如“竹聯幫”、“四海幫”等都是
從眷村發展起來的。

　　眷村對政治的影響也顯而易見。當時的眷村人念念不忘反攻大陸，他們服
從效忠於國民黨，是其最忠實的擁護者，幾乎家家門口都插著一面“青天白日
旗”。因此在臺灣，“眷村”一詞原先曾有著特殊的政治含義，幾乎等同於“
反臺獨”。國民黨執政時期，往往只要黨部一個電話，眷村人就會按照指示投
票給國民黨所支持的候選人，為此還贏得了“鐵票部隊”的稱號。但隨著國民
黨的分裂，眷村後代也不再聽從它的指揮，尤其在2000年選舉時，眷村人一邊
倒地支持宋楚瑜。李立群曾這樣總結說：“在政治、教育、經濟和軍事上，這
批眷村人帶過來的文化徹底影響了臺灣，豐富了臺灣，也改變了臺灣。”

　　眷村出了不少臺灣名人

　　談到眷村，就不能不提從這裏走出來的名人。一說起這個問題，臺灣朋友
往往會列舉出一長串名單。政治人物中，宋楚瑜是最出名的一個。他當時住在
士林眷村，童年生活和其他孩子沒什麼兩樣，除了蹲在地上打紙牌、玩彈珠外，
就是到地裏挖番薯。另據了解，璩美鳳當時還和鳳凰衛視知名主持人吳小莉住
在同一個眷村，兩人是同學。

　　眷村出來的演藝界人士就更多了，除了前面提到的李立群、劉德凱和胡慧
中外，鄧麗君、楊德昌、林青霞和任賢齊等都在眷村生活過。鄧麗君父親在軍
中工作，剛到臺灣時隨著部隊到處遷移，後來搬到屏東眷村，鄧麗君就是在那
裏度過童年時光的。任賢齊幾年前還創作了一首《老張的歌》，獻給父親和臺
灣老兵們。

　　眷村的文化也提供了大量寫作素材，白先勇的小說裏經常出現眷村。此外，
朱天心、苦苓等臺灣文人也紛紛發表作品，描寫眷村人在“原鄉”與“現實”
之間的掙紮。

　　今日眷村，“鬧市裏的貧民窟”

　　隨著後代紛紛走出眷村，如今這裏只剩下年邁的“榮民”（指1949年後隨
國民黨到臺的退伍軍人）了。在臺北市愛國東路鬧市區的眷村，150多戶“榮民”
至今仍住在陰暗、擁擠的房子裏，全村共用一個公廁，每人每月只有一萬多元
新臺幣，僅能維持生活。“榮民”已成為臺灣最貧困的階層，眷村也被稱為“
鬧市裏的貧民窟”。50多年來，不少“榮民”仍幻想著“反攻大陸”，因此一
直未婚，到70多歲還是孤身一人。為了排解寂寞，他們往往養幾只小雞，每天
就帶著它們捉迷藏。也有一些“榮民”娶了大陸新娘。但她們沒有身份證，不
能工作，生活很艱難。

　　近些年，臺灣當局大面積拆除了眷村。極少數“臺獨”分子甚至叫囂，眷
村是大陸人攻打臺灣的基地，必須廢除。好在大多數臺灣人越來越深刻地認識
到眷村的歷史價值，在他們的呼籲下，各地陸續興建了眷村博物館。當年因為
特殊的環境，造就了臺灣的眷村，如今隨著老“榮民”逐漸凋零，其重要性也
慢慢淡去。但眷村裏發生的一切，那些交織著老邁與新生、過去與未來的故事，
卻將伴隨著臺灣人的記憶，歷久彌新。