我与眷村

我与眷村
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　台湾 杨明

　　岁末时节，我顶着低温走在成都街上，巷弄里许多人家灌了香肠，腌了腊肉，竹竿串着晾在院 子里、阳台上。我看在眼里，心里也跟着暖起来，忍不住想起小时候。那时台湾许多人家也是自己 灌香肠腌腊肉，现在几乎都是买现成的，年味也就淡了许多。20多年前的台湾，尤其是在眷村，过 年特别有意思，各省口味的年菜聚集，感觉特别丰富。

　　眷村是台湾特有文化，1949年来到台湾的外省人中，军人占了很大的比例，政府为了安置军人 和家属，于是盖起了眷村。眷村低矮的房舍，狭窄的巷道，集中了数百户来自不同省市的家庭，傍 晚时分，各家制作不同的饭食，东北的酸白菜、山东水饺、四川粉蒸肉，都是这里的家常菜。

　　我的父亲是老师，所以我不是在眷村长大，但是父亲有些朋友是军人，母亲的同学也有嫁给军 人的，所以过年时我们总会去眷村拜年。眷村里一户挨着一户的日常生活，谁家骂孩子，夫妻吵架 ，都听得到，加上各省生活习俗不同，却集中在小小的村子里，南北口音交杂，酸甜咸辣的饭菜香 味飘扬在空气中，形成一种特殊的文化。

　　这样特有的环境，成长渲械暮⒆右灿卸捞氐钠?剩?芯跆乇鹚?剩?坪跸嗝惨蔡乇鹌?涟貉?，在空军子弟中尤其明显。据说是因为许多漂亮女孩嫁给了飞行员，美丽的女作家郭良蕙便是嫁给 了空军，台湾许多演艺人员也都出自眷村，像徐乃麟和崔丽心。描写眷村生活的小说也不少，蕴藏 其中的爱恨分明，故事也特别吸引人，可能是共有离乡背井的前提下，情绪分外真实，不愿意隐藏。

　　眷村房子小，但是家家户户生的孩子倒不少，几年下来，一个村子的人口可能就翻了两倍，孩 子们又都念同一所学校，父亲们是同事，孩子们是同学，在社会中俨然成为一种族群的代称。节日 里家家挂旗子，过年家家贴春联，日子过的兴味盎然。眷村孩子也成了一种专有名词，一说谁是眷 村的孩子，大家很自然在脑中浮现一个轮廓，再说是海军或空军，那形象就更分明了。

　　小时候，哥哥的干爹和我的干爹都住在高雄的海军眷村，每逢过年，爸妈便带我们去玩。哥哥 干爹家有三个哥哥三个姐姐，还有一位老奶奶，一家九口全挤在小小的屋里。他们家的姐姐都长得 漂亮，身材高挑，从小我就羡慕她们。部队里的生活比外面规律，但是时间久了，作父亲的退役转 业，或是孩子大了到外面就业，眷村的生活也跟着起了变化。
　　空军转任民航机师是最常见的，我的干爹就在离开部队后，转至外商航运公司当轮机长。那时 拿美金薪资待遇比台湾一般工作好很多，而且常常带回国外的新奇玩意。当时巧克力和会讲话的洋 娃娃在台湾都算稀罕物，因为干爹工作的关系，那些让其他孩子羡慕的零食玩具我全都拥有，小孩 子并不懂得其中缘故，对于干爹长年在外工作，干妈一个人照顾家庭孩子的辛苦，当然是一点都不 能体会，只享受到好吃好玩的乐趣。

　　眷村的兴起，在当时原是一时的权宜之计，二十世纪80年代台湾经济起飞，土地成了最珍贵的 资源，许多眷村开始改建，情况好的兴建居民区，每一户都能分到一所房子，从原本低矮的小平房 住进高层公寓里，居住面积也较过去宽敞。但是并非所有眷村住户都能得到妥善安排，也有部分眷 村当年兴建的土地属于公有地，依照城市计划可能是公园用地，为了市政建设，政府决定收回土地 ，像是台北市的大安森林公园便是如此。二十世纪90年代初期，原本住在公园用地上的人们，一下 子便没了居所，家中收入好的还可以另购新居，但是靠退休金生活的人可就陷入困境了。如今大安 森林公园的树木逐渐茁壮茂盛，公园成为邻近居民休闲的去处，年轻的孩子已经不记得原来这里是 一处村子，但是那些初抵异乡，曾经在此安家立命的人，渡过了他们人生中最重要的30年岁月，如 今他们已垂垂老矣，对时代的变迁带给他们的恐怕是唏嘘多于欢乐。

　　昔日的眷村成为宝岛地图上的历史风景，独特的眷村文化已不复再现。当年在眷村长大的孩子 ，早已离开眷村有了自己的生活，他们身上那股独特的爽朗气质还在，虽然不曾亲身走过大江南北 ，但是因为成长的眷村里汇聚了来自大江南北的人家，所以那种广阔的气味还在，可是在他们自己 的孩子身上，就再也看不见了。