假如。
假如你生活在一个男人爱男人,女人爱女人的世界,而你,作为男人,偏偏只爱女人,或者,作为女人,偏偏只爱男人。每天都有人对你说,你的爱是不正常的,是变态的,是“癖”不是“爱”,甚至是违法的。你被强迫为自己的病态忏悔,被送进精神病院接受电击治疗,被送进监狱。你不能合法地和自己所爱的人生活在一起,因为异性婚姻是非法的,无效的。你不能和爱人一起报税,领养孩子,没有继承权,连去医院探访相爱二十年的爱人的权利都没有。。。。
Well,you got the picture。
我们大多数都没有过这样因为自己爱的人“不对”而被整个社会歧视的经历。不过,我们可能都看过几部关于同性恋的电影,从“喜宴”到“霸王别姬”到“春光乍泻”到“断背山”,或是从Ma Vie en Rose到Hedwig and the Angry Inch。最让我感动的是这部“一个单身男人”A Single Man。
这是个简单,没有什么情节的故事,关于1962年住在南加州的英国男人乔治的一天。电影始于乔治的梦境。片头是一具向水底沉没的人体,然后镜头转向冰雪封冻的道路,失事的车辆,雪地里毫无生气的身体。乔治走到尸体边躺下,然后他惊醒过来,开始了又一天的生活。表面上看来,这一天同他的任何一天都一样,起床,吃早餐,穿戴整齐,和老朋友查莉约好一起吃晚饭,开着车去大学给一帮百无聊赖的大学生上课。不过乔治的画外音说:“今天,我决定了,会是不同的。”
这一天是不同的,因为乔治已经决定在当天把自己的身后事安排好,然后自杀。他同居十六年的爱人吉姆八个月前在车祸中丧生。在乔治沉闷的日常事务里,穿插着他的回忆:他和吉姆初遇的情景,他们在一起生活的片断,以及他接到关于吉姆遭遇车祸的电话的那一刻。在乔治不动声色的外表下面,观众能敏锐地感觉到他的绝望几乎让他无法呼吸。
在六十年代的加州,同性恋不是一个公开的话题。人们选择视而不见。正如吉姆所说,我们是隐形的。然而歧视是无处不在的。乔治的邻居对他表面上客气,背地里对着自己的孩子嘲笑他是同性恋;吉姆家人拒绝乔治参加葬礼,他的父母甚至不愿通知乔治吉姆去世的消息;连乔治唯一的朋友查莉也认为吉姆不过是乔治暂时的“真爱的替身”而已。乔治失去爱人的哀痛,在那样的环境里,更为强烈,因为他没有被社会认可的途径表达。除了查莉,甚至没有人知道或者承认他的悲伤。
乔治一直以英国人的节制和隐忍来承担自己的痛苦。然而,在他生命的最后一天,他还是反抗了。他对查莉吼:“你和理查德的婚姻就很真么?他结婚九年就离开了你。吉姆和我在一起十六年。如果他没有死的话,我们还会在一起。” 他在课堂上也借题发挥,为那些被歧视的少数人说话:“少数人群之所以成为少数人群是因为他们对多数人的威胁,不管是真正的威胁或者只是想像中的威胁。这样就产生了恐惧。”他又说:“恐惧才是我们真正的敌人。恐惧控制了我们的世界,恐惧成了我们社会操纵人群的工具。” 如果大家能够回想起三年前加州第八提案刚被提上日程的时候,在中文网络上疯传的一些关于同性恋婚姻法的流言,你就了解政客是多么会利用我们毫无基础的恐惧来操纵我们。
我觉得“一个单身男人”最出彩的是柯林.费斯(Colin Firth)的表演。他的眼神把乔治平静克制的外表下那种同世界的完全剥离表达得淋漓尽致。他说着,也笑着,然而你看着他的眼睛,就能感到他已经被自己的悲哀完全淹没了。当乔治接完那个通知他吉姆死讯的电话,他坐在那里,震惊,迷失,然后泪水从眼底里慢慢地涌上来--在影片的头十分钟里流泪,这是我唯一的一次。柯林因为这部电影获得了威尼斯电影节和英国电影学院奖(BAFTA)的最佳男主角奖。
另外,“一个单身男人”作为导演汤姆.福特的处女作,很让人惊艳。福特原来是古姿的时装设计师。可能因为这个背景,他对光线色彩的处理极为老道。影片里大多数场景色彩暗淡消沉,仿佛颜色都被抽走了。在这阴沉的场景里,福特又偶尔加入极具视觉冲击力的色块,比如学校秘书艳红的唇,在银行里邻居小女孩天蓝的连衣裙。在乔治回忆他和吉姆的过去的时候,有时候是黑白的,吉姆象古希腊雕像般完美;有时候色彩变得柔和,是两个爱人静静消磨的一个夜晚。乔治在便利店门口遇到那个西班牙青年的时候,夕阳艳丽的橙色笼罩在他们身上,色彩又转向浓烈饱和,好像是乔治对生命的留恋。
“一个单身男人”不是一部为同性恋疾呼的电影。恰恰相反,它所展示的是我们所有人,不论爱的是同性还是异性,都能理解的人类的最基本的情感:爱和失去爱的悲哀。就象乔治在课堂上说的那样,少数人,其实,也是人,和我们一样的人。
其实,这个世界很大。那么,请live,and let live。
P.S.谨以这篇小文来庆祝纽约州通过了同性恋婚姻案。
VIDEO