所有青春的废墟——“颐和园”

谢谢竹七妹妹，我这一周来脑子里回旋着，嘴里哼着的都是那首“氧气”——真是首好歌！你在文学城引起的论争，也让我能再次看了一遍“颐和园”。

还是那样，看的过程中，有眼眶湿润的时候（这个年纪只有洋葱让我落泪），有心里绞痛的时候。看完了觉得一定要写些什么下来，但是思绪纷沓，只浅说两点：

关于“颐和园”里的性

性可能是人类最个人，最私隐，又最被道德拘束的行为。按理说，两个人——不论男女——你情我愿，有了性，实在是这两个人之间的事。然而，自古以来，人类的性行为就是被社会所规范的：谁和谁是可以的，谁和谁是不可以的；什么是可以做的，什么是不可以做的。论起来，可能要追溯到私有财产的开始。因为性带来子女，而男人确定自己子女血缘的唯一方式是限制女人的性自由。所以性的道德化也是女权受压抑的开始。把性作为道德约束的一种行为其实很可笑——人类每天做的很多不太受谴责的事情实际上伤害了旁人，而很少有人会拒绝裁判一个在性上面“随便”的人。“颐和园”里余虹的那个大学室友有偷窃的恶习，却能站在道德制高点上看不起在性上“随便”的同学。

八十年代是中国人，尤其是中国女人在性行为上“个体化”的时代。性不再是传宗接代的代名词，性不再是最高领袖的爱国指示（我外婆说五十年代的口号“做一个光荣母亲”就是要多生孩子）。性真正成了个人表达自我的一种方式，虽然在那个年代，如此表达自我可能要付出很大的代价（参看关于八十年代初严打中因“滥交”而被判死刑的一个西安女子的故事）。到了现在这个年代，说到性和道德，我能说的只能是“干卿何事？”

关于“颐和园”用六四做背景

人成长的过程，就是被社会驯服，妥协的过程——作为一个母亲，我每天都看着它发生。婴儿大多时候还能恣意任性，可是大人们对一两岁的孩子就开始没有那么宽宏大量了。人类的很多天性，都是不被社会接受鼓励的。我们的父母，我们的老师，我们的朋友都在有意无意间琢磨着我们，让我们一步步“融”入社会。社会是个虚拟的东西，如同“有关部门”。不过社会的权威一般是由长者担任的，规则也都是他们定的。而让年轻人融入的方法无非是大棒加胡萝卜：惩罚不从的，对听话的则许以社会上的一席尊位，最终加入他们的俱乐部。可是谁会心甘情愿地被限制呢？所以儿童会哭叫，少年会反叛，即使是中年人，也会在人生磕磕绊绊走了一半的时候醒悟过来，做最后的挣扎（hence, mid-life crisis)。

任何国家文化都是如此，不过中国文化渊源流长，对人性的束缚更是登峰造极。大家都是那样过来的，所以我也不多说。那为什么要用六四做背景呢？这里就不说导演娄烨的个人经历和六四在中国历史上的意义了。每个人融入社会的过程都是渐进而缓慢的。少年人在青春期叛逆时，不断碰壁，不断妥协，这个过程虽然痛苦，但不是不可接受的——因为每一步下来觉得还是有希望，我们是可以改变世界的。六四是权威的终极胜利。年轻一代所有改造世界的幻想都被坦克压碎了。一个晚上，我们终于明白了，世界从来就不是我们的，也永远不会是我们的，除非我们加入他们。这是一下子被扔入沸腾的火锅和温水煮青蛙的区别。没有六四，这种幻灭就不可能来得这么彻底，几乎令人无法恢复。李缇选择了死亡，余虹选择了逃遁。余虹多年生活在社会边缘，最后还是无可回避，做出了妥协。

竹七妹妹说“颐和园”是那个时代的废墟，我觉得“颐和园”是所有青春的废墟，是心有不甘的成年人回首年轻岁月，自己所有用尽全力的反抗挣扎，都被轻而易举地摧毁了。现在那废墟矗立在夕阳下，不过是时时提醒我们，个人的渺小。