2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (84)
2020 (136)
2025 (204)
上个世纪六十年代，我出生在厦门的思明西路，厦门姑遂给我起名“明路”。也因此，我对“路”天生有一种敏感。
出生后一个月，我被抱回老家安海，直到很久以后，我才有机会看到思明西路，我的出生地。思明西路和厦门许多老街一样，路面虽没有那么宽畅，但建构工整，干净清爽，看起来十分的窝心亲切。清晨，街上会传过来一日之始的声音：清扫街道的声响和小卖摊的吆喊，直到今天，我还能真切回味。
改革开放后，我数次来厦门探望姑姑一家。老街思明西路依旧素朴含蓄，而崭新的环岛路则以她年轻的英姿，重新建构厦门在我脑海中的形象。环岛路石镂玉焊，宛如一位白衣少女, 又似一只亭亭银鹤, 在蓝波翠林之间蜿蜒伸展，窈窕欲飞......蓝空下洁白的环岛路，其美难言！
姑姑后来搬到一个宁静的街区。夜里，站在那里的林荫路上，能看到月光下的海沧大桥金装银裹, 凌空展翅。“这是亚洲第一、世界第二的悬索桥。”二表姐夫非常自豪地向我介绍说。
当年我在襁褓中被抱回安海镇后，便在安海长大。安海是历史名城泉州属下的一个千年古镇。童年及少年时期我最熟悉的路，要属我们安海老家门口的那条海八路了。海八路给我留下的儿时记忆是写不完的。这条路位于安海镇中心偏西南处，是一条南北向马路。南海八路有居民及集市区，我家就在马路东边那排居民楼房的第二间。往南去，在居民楼房的尽处，是一个“农产市场”。夏秋季节里，白天，农产市场生意热络，车马熙熙攘攘。傍晚，当市人散去，市场内的那棵合欢树粉花飘撒，吸引了一群孩童聚集在树下玩耍嬉戏。我，就是那群孩童中的一员。
海八路往北去，紧挨着居民楼房是一个水塘。在那个池塘边，我捞过虫子，用来喂养鸭子。再往北，上坡，走大约七百米路，有一个叫“寨埔”的宽广平地，那是当年海王郑芝龙所建，其子郑成功习武之地。我上过的安海养正中学就建在那里。矗立在中学校园区里的人民英雄纪念碑，是“寨埔”的最高点。
家的对面，有一个没有围栏的大井；井的后面是一片菜田，我们叫它四区园。井边曾经有过一架水车，有女人们在上头踩着。水就那么咕噜噜往外流，灌溉着四区园绿油油的菜田。
从幼儿园到高中，我无数次走过海八路，走着走着，不觉就长大了；可海八路两边的情景，却依然如故。木麻黄，虽然有一身的钢筋铁骨，却总是那么低调地垂着，为忙碌的行人遮风挡雨，更是酷夏里最清凉的林荫，不似那泰山松，昂首张扬，抢尽风头。
七十年代末，我和海八路说再见。之后，父母也搬了家。几十年后，当我再一次来到海八路时，已经完全认不出她来了。除了那排已经容貌大改了的民居还在外，我已经找不出一丝当年海八路的痕迹。眼前到处是商家店铺，耳边是声声时尚的乐曲。没有了海八路七百米土路和两旁草木的过度，养正中学，我的母校，她的绿色操场，仿佛是一下子就撞进了我的眼帘。
六年前回家，侄儿开车去接我。当时新街还在修建中，侄儿是在石头沙砾中行车的。虽然他驾驶技术一流，车儿还是如船儿一般摇晃。“哎哟，这哪是路啊！”我抱怨说。侄儿说：“放心吧二姑，等你下次再来，这条路会很平坦很漂亮的。”
果然，三年后我再回安海时，原先路上一堆一堆的沙砾石头已经烟消云散，新街好像秋空一般，清清爽爽地出现在眼前。
如果说安海是我的童年之里，那么北京就是我的青年之乡。十八岁那年，我离开家乡，到北京上大学。即使在七、八十年代之交，北京的道路也已经四通八达，笔直宽敞。不过，那时候北京宽广的长安街上，更多的是浩浩荡荡的骑车大军。还有长长的两节公交车勤奋地穿梭，护送一波又一波上下班或是出门、回家的人们。父亲的朋友，老乡伍阿姨就住在北京。我自己也经常加入那些骑车或乘公车大军的行列，从中关村前往北京火车站边的小区去探望她，顺便改善一下伙食。
神州祖国的变化，不仅颠覆了我的儿时印记，也颠覆了我的青春想象。2008年以后，我先后四次回京。其中2008和2011年震撼最大。我写了一篇题为《不想回美国》的文章，文中写道：“仅仅十九年，故乡就发生了天翻地覆的变化。这次到了北京，已经不是什么变化大的问题，而是根本就是变成了另一座城市。然而我仍然认得她：我的北京。我的故乡除了安海，就是北京了。”
古都北京如同《东海人鱼》中的金珠子被美人鱼的眼泪滴到了一般，神奇地返老还童。后来，几乎每一次我见到他，他都又长大了一些，更英俊几分。我知道的几条土路不见了，焕然一新的大街上，自行车悄然减少，各式小车、面包车、越野车成为了北京各环路的主力大军。我对北京新建的许多辅路情有独钟。它们大都在林荫中伸展，在外面万车奔腾的映衬下，显得安宁而温馨。2014年我去北京，就和伍阿姨一起在一条辅路上漫步、聊叙……
上海，是三姨住的地方。大约上个世纪八、九十年代之交，有一次，三姨领着我在南京路上走了一个多小时。我心里很兴奋：终于有机会走在“好八连”曾经守卫过的南京路了！不过，当时只觉人多、热闹繁华，却没有北京大街的那种宽阔感，街边也都是一些老式建筑。阔别多年后，2008年我取道上海回国。表姐开车来接我。我们在车里絮叨着久别重逢的那些话头，而不经意中一个回眸，让我彻底惊呆。一群高耸入云、造型别致奇美的建筑，就在不远的地方伫立着，宛如一群雾中仙女！“天哪，怎么有这么美的建筑啊！以前没见过哦！”我惊叹道。表姐告诉我，这些建筑都是近些年陆续建成的，都出于中国和世界名建筑师之手，代表的是世界最新、最美的建筑水平。
广州，也是我回国常经过的地方。2011年去广州，在从机场到亲戚家的路上，我透过车窗频频望外。车窗外的广州，犹如一个被装点得风姿绰约的新娘。路两边的植被如沙滩上的浪潮，又如排列着的交响曲一般，层层叠叠，翻腾着美丽的形态、颜色和韵律。广州高速路美景让我想起老家从泉州到惠安的那条公路。那条路则更像是一位俊美的新郎，远处，是蔚蓝色的东海，近处，绿野仙踪，树枝摇曳，美如少女的花卉掩映其间。
近二十年来，路似乎越来越成了九州的主角，越发的千姿百态，各领风骚。近几年来，星罗棋布的各式公路，犹如众星拱月一般，围绕着更加雄俊的后期之秀：高铁。2015我回国，误打误撞撞进了高铁一等舱。那是在苏州和上海之间的一段路。尽管车速飞快，我还是看得清远处辽阔壮美的景观。田野、河流、立交桥、圆顶建筑……中国的路，不管是架起来的，还是平卧着的；不管是弯曲的还是笔直的，水泥的还是钢筋的，甚至是带磁性的……全都具有装点此关山，今朝更好看的日新月异式进化。
青藏高原的路被称为天路，雅安高速公路则是第一条被中国人称为“逆天”的路。美丽的、仿佛安上了矫捷翅膀的路，好像彩练一般，不仅装扮着神州大地，也带着这块国土腾飞。
刚到美国的时候，乘车奔驰在高速公路上，觉得美国的高速公路——缩小一下范围，南加州的高速公路——好神气和威风。后来自己开车上高速路上班，慢慢地就觉得美国的高速路有些嫌坑坑洼洼。有一次，有位德州的朋友来加州玩，抱怨南加州的高速公路怎么这么差劲，把轮胎都得给震破了。哦，我开始心疼起我的车来了。近几年，地方政府在周遭修缮公路，除了修补甚至重新铺路外，更不惜加窄路面，腾出地方来栽花养树。这样，在市区行车时，渐渐感到周围漂亮了起来。舒心惬意的时候，我会忍不住猜测：美国这是跟中国学的吧？不知这是时间的逆袭还是人世的沧桑，我竟会做如此之想。然而这份臆想中，又何尝不隐藏着中国崛起真谛的冰山一角。没有三十河西的艰辛刻苦、虚心学习、智慧赶超，又如何能有今日三十年河东的辉煌和自豪！
2014年我去了新疆，怀着无比崇敬的心情登上帕米尔，走过近两千年前华夏先贤冒着千难万险走出来的丝路。看着高原上巍峨的冰山，想起东海之滨我的老家安海。除了海八路，安海还有一条我曾赤脚走过的世界最长的古石桥安平桥。安平古港，本就是千百年前海上丝绸之路起点泉州港的辅港。今天，一带一路成了从中国辐射至世界各地的和平、进步、繁荣与友谊之路。中国的路，从戈壁到大海，从苏杭到青藏，从义乌到英伦，从大地到云端……既在空间交集，也在时间上延续。这些路生动地展现着古往今来中国人的奋发和拓展精神，诠释着这个民族文明发展的内在因果链接和外在张力，推演着中国生命力的铿锵运程。它们是横卧着的华夏脊梁、伸展着的神州地基。
中国的千道万路，宛如脉脉含情的大地的臂膀，热情开张，迎接自己所深爱的人们。每一条路，都在我们的心中娓娓讲述着绵绵不尽的故事。这些故事，既有每个人自己的，也有我们作为一个民族共同的。祖国的路，就这么无穷无尽地蜿蜒在我们每个人的心里，无论我们是近在咫尺还是远在天涯，她都情深意长地伴随着我们、牵引着我们。靠着这路，无论千山叠嶂，万水阻隔，四海的中国人，总能返乡。
新年快乐！