作者:麦克西
中国有很多地方因为一个人而出名,比如鲁迅的绍兴,毛泽东的韶山,孙逸仙的中山。湘西的凤凰也是 这样一个地方,因为上个世纪的大文学家沈从文而出名。凤凰现在已经是一个很热闹的旅游点,2009年 被《摄影之友》杂志评为中国境内必拍的60个景点之一。沈从文被称为中国乡村文学之父,曾被提名诺 贝尔文学奖。他所有文学作品都写在1949年前,1949年以后因为种种政治原因没有继续文学创作,而是 选择潜心研究中国古代服装历史,也很有成就。沈从文的代表作是发表在1933年的中篇小说【边城】。
这次回国之前,我拿来沈从文文集细读【边城】几遍。虽然【边城】的故事并不发生在凤凰,我仍希望 能从这个老城里找到沈从文笔下那座湘西边城的种种痕迹。据说的确有一个叫“茶峒”的地方,在凤凰 的更西部,距离凤凰3-4个钟头,那里已经专门为了【边城】开发了一个翠翠岛,吸引游客。以下的文 字摘自【边城】,我尝试用现在的图片去解释时间和地点都已经很遥远的湘西。
(1)由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境,到了一个地方叫“茶峒”的小山 城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩 子,一只黄狗。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/1.jpg)
(2)翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶,自然既 长养她且教育她。为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄鹿一样,从不 想到残忍事情,从不发愁,从不动气。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/2.jpg)
(3)风日清和的天气,无人过渡,镇日长闲,祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段 木头从高处向水中抛去,嗾使身边黄狗从岩石高处跃下,把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳 朵,听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人各把小竹作成的竖笛,逗在嘴边吹 着迎亲送女的曲子。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/3.jpg)
(4)茶峒地方凭水依山筑城,近山一面,城墙俨然如一条长蛇,缘山爬去。临水一面则在城外河 边留出余地设码头,湾泊小小篷船。船下行时运桐油、青盐、染色的五棓子。上行则运棉花、棉 纱,以及布匹、杂货同海味。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/4.jpg)
(5)贯串各个码头有一条河街,人家房子多一半着陆,一半在水,因为余地有限,那些房子莫不 设有吊脚楼。河中涨了春水,到水逐渐进街后,河街上人家,便各用长长的梯子,一端搭在屋檐 口,一端搭在城墙上,人人皆骂着嚷着,带了包袱、铺盖、米缸,从梯子上进城里去,水退时方 又从城门口出城。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/5.jpg)
(6)又或可以见到几个中年妇人,穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳,胸前挂有白布扣花围裙,躬着腰 在日光下一面说话一面做事。一切总永远那么静寂,所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯 寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力,增加了梦,在这小城中生活的,各人自 然也一定各在分定一份日子里,怀了对于人事爱憎必然的期待。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/6.jpg)
(7)这小城里虽那么安静和平但地方既为川东商业交易接头处,因此城外小小河街,情形却不同 了一点。也有商人落脚的客店,坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄, 莫不各有一种地位,装点了这条河街。还有卖船上用的檀木活车、竹缆与罐锅铺子,介绍水手职 业吃码头饭的人家。小饭店门前长案上,常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐,身上装饰了红辣椒丝,卧在 浅口钵头里,钵旁大竹筒中插着大把红筷子.
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/7.jpg)
(8)那么,酽冽的烧酒,从大瓮里用竹筒舀出,倒进土碗里,即刻就来到身边案桌上了。杂货铺 卖美孚油及点美孚油的洋灯,与香烛纸张。油行屯桐油。盐栈堆火井出的青盐。花衣庄则有白棉 纱、大布、棉花以及包头的黑绉绸出卖。卖船上用物的,百物罗列,无所不备,且间或有重至百 斤以外的铁锚搁在门外路旁,等候主顾问价的。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/8.jpg)
(9)落日向上游翠翠家中那一方落去,黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠翠望到这个景致,忽然起 了一个怕人的想头,她想:“假若爷爷死了?”
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/9.jpg)
(10)吊脚楼有娼妓的人家,已上了灯,且有人敲小斑鼓弹月琴唱曲子。另外一些人家,又有划 拳行酒的吵嚷声音。同时停泊在吊脚楼下的一些船只,上面也有人在摆酒炒菜,把青菜萝卜之 类,倒进滚热油锅里去时发出唦——的声音。河面已朦朦胧胧,看去好象只有一只白在潭中浮 着,也只剩一个人追着这只鸭子。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/10.jpg)
(11)翠翠听说是祖父派来的,就同那人一起回家,让打火把的在前引路,黄狗时前时后,一同 沿了城墙向渡口走去。翠翠一面走一面问那拿火把的人,是谁问他就知道她在河边。那人说是二 老问他的,他是二老家里的伙计,送翠翠回家后还得回转河街。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/11.jpg)
(12)大老把河中的鸭子捉回家里后,因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次,顺顺就要大老 把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子十分拮据,节日里自己不能包粽子,又送了许多尖角 粽子。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/12.jpg)
(13)祖父把手攀引着横缆,注目溪面的薄雾,仿佛看到了什么东西,轻轻的吁了一口气。祖父 静静的拉船过对岸家边时,要翠翠先上岸去,自己却守在船边,因为过节,明白一定有乡下人上 城里看龙船,还得乘黑赶回家去。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/13.jpg)
(14)雨落个不止,溪面一起烟。翠翠在船上无事可作时,便算着老船夫的行程。她知道他这一 去应到什么地方碰到什么人,谈些什么话,这一天城门边应当是些什么情形,河街上应当是些什 么情形,“心中一本册”,她完全如同眼见到的那么明明白白。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/14.jpg)
(15)翠翠注视那女孩,发现了女孩子手上还戴得有一副麻花绞的银手镯,闪着白白的亮光,心 中有点儿歆羡。船傍岸后,人陆续上了岸,妇人从身上摸出一铜子,塞到翠翠手中,就走了。翠 翠当时竟忘了祖父的规矩了,也不说道谢,也不把钱退还,只望着这一行人中那个女孩子身后发痴。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/15.jpg)
(16)今天过渡的人特别多,其中女孩子比平时更多,翠翠既在船上拉缆子摆渡,故见到什么好 看的,极古怪的,人乖的,眼睛眶子红红的,莫不在记忆中留下个印象。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/16.jpg)
(17)无人过渡时,等着祖父祖父又不来,便尽只反复温习这些女孩子的神气。且轻轻的无所谓 的唱着:“白鸡关出老虎咬人,不咬别人,团总的小姐派第一。……大姐戴副金簪子,二姐戴副 银钏子,只有我三妹没得什么戴,耳朵上长年戴条豆芽菜。”
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/17.jpg)
(18)远处鼓声已起来了,她知道绘有朱红长线的龙船这时节已下河了,细雨还依然落个不止,溪面一起烟。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/18.jpg)
(19)翠翠把搁在船头的东西一一估记在眼里,不见了酒葫芦。翠翠嗤的笑了。“爷爷,你倒大方, 请副爷同船上人吃酒,连葫芦也吃到肚里去了!”
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/19.jpg)
(20)河街上顺顺吊脚楼方面,却有了如下事情。翠翠虽被那乡绅女孩喊到身边去坐,地位非常之好, 从窗口望出去,河中一切朗然在望,然而心中可不安宁。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/20.jpg)
(21)二老不能逼迫翠翠回去,到后便各自走开了。翠翠到河下时,小小心中充满了一种说不分 明的东西。是烦恼吧,不是!是忧愁吧,不是!是快乐吧,不,有什么事情使这个女孩子快乐呢? 是生气了吧,——是的,她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气,又象是在生自己的气。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/21.jpg)
(22)雨后放晴的天气,日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。溪边芦苇水杨柳,菜园中菜蔬, 莫不繁荣滋茂,带着一分有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着,翅膀搏动空气时窸窸作声。 枝头新蝉声音已渐渐洪大。两山深翠逼人竹篁中,有黄鸟与竹雀杜鹃鸣叫。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/22.jpg)
(23)大老把弟弟提议想想,作了一个苦笑。“×娘的,自己不是竹雀,还请老弟做竹雀!好,就 是这样子,我们各人轮流唱,我也不要你帮忙,一切我自己来吧。树林子里的猫头鹰,声音不动 听,要老运气时,也仍然是自己叫下去,不请人帮忙的!”
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/23.jpg)
(24)黄昏照样的温柔,美丽,平静。但一个人若体念到这个当前一切时,也就照样的在这黄昏 中会有点儿薄薄的凄凉。于是,这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见 到这个日子过去了,想在一件新的人事上攀住它,但不成。好象生活太平凡了,忍受不住。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/24.jpg)
(25)月光如银子,无处不可照及,山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落 雨。间或不知道从什么地方,忽然会有一只草莺“落落落落嘘!”啭着它的喉咙,不久之间,这 小鸟儿又好象明白这是半夜,不应当那么吵闹,便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/25.jpg)
(26)“爷爷,你说唱歌,我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声,又软又缠绵,我象跟了这声 音各处飞,飞到对溪悬崖半腰,摘了一大把虎耳草,得到了虎耳草,我可不知道把这个东西交给 谁去了。我睡得真好,梦的真有趣!”
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/26.jpg)
(27)月光极其柔和,溪面浮着一层薄薄白雾,这时节对溪若有人唱歌,隔溪应和,实在太美丽 了。翠翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋,祖父的话说得极分明,一个兄弟走马路,唱歌 来打发这样的晚上,算是怎么回事?她似乎为了等着这样的歌声,沉默了许久。
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/27.jpg)
(28)黄昏时天气十分郁闷,溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云,热风把两山竹篁吹得声音极 大,看样子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上,看着那些溪面飞来飞去的蜻蜓,心也极乱。看祖 父脸上颜色惨惨的,放心不下,便又赶回家中去。先以为祖父一定早睡了,谁知还坐在门限上打 草鞋!
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/28.jpg)
(29)黄狗在屋外吠着,翠翠开了大门,到外面去站了一下,耳听到各处是虫声,天上月色极 好,大星子嵌进透蓝天空里,非常沉静温柔。翠翠想:“这是真事吗?爷爷当真死了吗?”
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/29.jpg)
(30)到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为 歌声把灵魂轻轻浮起的年青人,还不曾回到茶峒来。 ………… 这个人也许永远不回来了,也许 “明天”回来!
![](http://images.directron.ws/hn/fh1/30.jpg)
(后注:细读了【边城】以后去凤凰,拍照的时候心里多少有些想法。希望能用这些照片反映沈从文笔 下的“淳朴、勤劳、友善、和平。”我知道有些相片和【边城】的故事还有些距离,比如小说中多次提 到象征爱情的“虎耳草”,我问了很多人,什么地方可以找到虎耳草,几乎没人知道那是什么东西。等 待下次再去吧!也许每一个去过凤凰的人都多少被染上了“明天就回去”的情结)
|