西藏行 之 老者

西藏行 之 老者

文/枯荷

2010年04月12日，星期一

他不是我们遇上的第一个来到这里的人，他提着一桶酥油一个寺庙一个寺庙的朝拜，转几个寺庙就能碰上。他身材矮小，双脚有力，皱纹在他的脸上横七竖八的乱爬，但却并不觉得苍老，相反，他相当精悍，走了那么多的路，没有丝毫的喘息，不似我和倩，已经累得双脚发木了。 　　 　　许是听见我们的普通话，他问我们，是不是从北京来的。很难得能在这么早的人群里听见汉语，而他的汉语虽然还是夹着藏民特有的口音，却也叫我们很兴奋了。转了寺庙一大半，也没有能听见一句汉语。这个时候还没有游客，来的都是虔诚的藏民。 　　 　　听见答是，他有些兴奋。他说他几十年前就在北京读书，在地质学院。他说他喜欢那里，但是从离开就再没回去过。他的话语里有深深的怀念，不知道是怀念他的青葱岁月，还是怀念那个叫首都的北京。他说起海淀，说起学院路，说起他曾经记忆中的那些草木，那些流转的季节。 　　 　　我竟不知，一个人对北京的怀念会那么深，虽然我在这里生活了三十年，虽然我的毛发中都深浸着北京的味道，可是，我从来不会这样去想它，无论我走多远，走多久，北京只是我生活习惯了的地方。 　　 　　听着他讲述北京，讲述我小时候也生活过的北京，莫名的，关于幼年时在北京的记忆如潮水般涌来。到北京的那年恰好是冬季，从来没有冻僵过的手，到了北京竟冻得如紫色的茄子，脓血疼痛，搁在暖气片上烘烤，痒痒得叫人难受，每日都要把自己裹卷在厚厚的棉袄里，脑袋上裹再厚的围巾都挡不住北风犀利地割破那些缝隙穿进来，从脖子往里灌着刺骨的凉意，直透进心里。也许这些糟糕的记忆，叫我对北京有些深恶痛绝，以至很久很久我都没有喜欢过这里，冬日的萧索，夏日的炎热，春天的风沙，秋天的干燥。可是，他的回忆却带着那么多无法抹去的美好。 　　 　　他在那么深的记忆里行走，我不敢打扰，只是一边走一边倾听。他会偶尔问我，现在那里还是这样的么，那里是不是还那样的。我有些不知所措，告诉他不是了，他是否会深深失望，告诉他是，却又是深深的欺骗。我总是无法找到合适的话语，有些喃喃自语般：北京我要是一个月不出门，有些地方都是认不得的了。 　　 　　果然，他叹息着，不断的在那里摇着头。这是一个离他很远的北京了。与他的记忆隔成了苍茫的河，他在河的这岸，该如何泅渡到彼岸？ 　　 　　看着我们有些盲目地转庙，他叫我们一直跟着他转，每到一处也都给我们详细讲来。他对我们的亲切，就好似他乡遇故知。 　　 　　当知道我们五点半便从大昭寺那边赶过来到现在已经饥肠辘辘时，便指点我们先去买点吃的垫肚子，然后他说一会转完了哲蚌寺可以带我们去旁边的寺庙，那里也很好，来了应该也去看看。 　　 　　我和倩左右是没事做，有这么好的向导，正是求之不得，自是很爽快的应了。于是相约在出口处等待。 　　 　　买食物的地方并没有找到，或者时间尚早，没有开门也未可知。于是和倩又开始没有目标的转悠。 　　 　　谁知道，我偶然的撞进一座破旧的院落，便和他失之交臂了。