[导读] “从王益身上获益的大有人在,刘芳菲的区区200万其实什么都不是。”一位知情者告诉记者。“真正赚到的是另一位主持人。她与王益恋爱期间,基金经理为她贡献了不少内幕消息。”
王益案法外情
权力是最好的春药。贪官落马,绯闻四溅,就像“狗咬人”一样,理应不算什么新闻了。
从2008年至今,王益案即将落幕。这不过是反腐大戏中的一折,而那些牵扯其中的绯闻,更只是鸡零狗碎而已。然而,八卦吸引了最多的眼球,法庭似乎成了众人瞩目的舞台。一言以蔽之:又一个喜感的杯具。
有记者问李宇春对将来的预期,她回答说:没有预期。因为艺人最后都只有一种结局,就是不红了,“都是一个结局的话,我有什么好计划的?走哪儿算哪儿呗。”
李宇春的回答潇洒而睿智。当然我们也知道,从“红”到“不红”,艺人走向终点的路径各不相同。比如,有些人,星路中最刺眼的光芒是在法庭上闪耀的。我们还知道,走上这条 “星光大道”的人仍将络绎不绝。
“愚人”王益
王益创作的歌词大多充满了爱国主义的元素。听腐败分子歌颂祖国,不啻为莫大的讽刺。
今年的早春二月有些不寻常,北国 “山舞银蛇,原驰蜡象”,仍是一片肃杀之气。
2月3日,双规近两年之久的国家开发银行原副行长王益被提起公诉。此案曾被叶檀称为“德隆系倒台之后中国资本市场的最大事件”。
两天后,同样是被双规近两年之久的商务部条约法律司巡视员郭京毅,也被起诉。此案被称为“商务部第一大案”。
巧合的是,就在这两桩贪腐大案“突然重启”之后的2月9日,又上演了一段更夺人眼球的“李庄案二审宣判”。
如果说这三桩案件有什么共同点,那便是各方博弈似乎都达到了各自的小高潮。
年少得志
2007年的一期《光华校友通讯录》上曾有一篇采写王益的报道。文末作者写道:“文人气质,历史底蕴,金融通达,再加上音乐家的奔放,这就是我们敬爱的王益老师和校友的真实写照。透露一个小秘密,他已有新的创作计划,不知哪一天,又会带给我们惊喜!”
没想到接下来的“惊喜”,竟是2008年6月被双规。
人生,往往是兜兜转转,又回到一个原点。就在王益生日的前一天,他收到了一份特殊的生日礼物:3月 30日,王益涉嫌受贿案在靠近八宝山革命公墓的北京市第一中级人民法院开庭审理。而在54年前的4月1日,王益出生于滇西的一个边陲小县城。父亲是白族,母亲是汉族。他排行老大,有一弟一妹。
在他年轻的时候,考取北大是许多人的共同梦想。不幸的是念小学五年级时,“文化大革命”就开始了。那时年轻学生的出路通常是下乡、当兵、去工厂。王益15岁那年,被招工到昆明钢铁公司,后来又到了一个机械厂,做过轧钢、铸造、电工等三四个工种。劳动之余他自学了数理化、中文、英语,希望有一天还能去上大学。
当1977年恢复高考的消息传到云南时,王益在第一志愿里填下了“北京大学”,但名落孙山。半年后参加1978年的高考,22岁的王益终于如愿以偿考入北大历史系,一口气本硕连读了6年半。
“北大历史系1978级是‘文革’十年积累的的精华。不管是世界史,还是中国史,这些学生都是顶梁柱,可以说是整个北大历史系的半壁江山。当时薄熙来也在北大历史系,比王益高一级,薄一波的女儿薄小莹和现任上海市副市长屠光绍与王益则是同窗。王益大学毕业就成了薄老的秘书,起点很高。”一位历史学者告诉记者。
当时北大颇有些特殊地位,云集了众多高干子女。“据说王益上学时很花,但只追家庭背景是高干的女生。”
王益于1996年离异。外界一度传闻其神秘前妻为薄小莹,实情并非如此。王益之妻原名白昭明,考入北大之前曾是新侨饭店的团委书记。一度为避嫌,曾短暂更名为王昭明。
“当时薄老想在北大历史系找个秘书,薄小莹在班里找了一圈。估计王益史学不行,更适合做行政,所以薄小莹推荐了他。”
王益与薄家情谊深厚。在薄老的葬礼上播放的四首童声合唱,除了《国际歌》、《在太行山上》、《五月的鲜花》之外,另一首便是王益亲自作词作曲的童声无伴奏合唱,也是薄老生前很喜欢听的歌曲之一。
而薄小莹本人,则与他这位老同学大相径庭。因其学识、风骨和特立独行,常为后辈所景仰:“1米8的大个子,穿一双绿色的解放鞋,一个字:酷!她是学考古出身,很个性,就不评职称,是北大著名的‘终身副教授’。曾经有机会升正教授,为她所不屑。”
找北大历史系的老教授们谈谈王益是件困难的事情。“这属于系耻,没人愿意谈。我都进去六七年了,系里老师从来没有提起过他。”
历史系跟王益道不同不相为谋,甚至一些厌恶权贵的同班同学与之到了老死不相往来的地步。但墙内开花墙外香,历史系敬而远之,光华学院奉若上宾。
王益在光华受欢迎的程度,简直可以用夸张二字来形容。
众所周知是王益的《神州颂》在北大开演期间,一向词锋甚健的张维迎激动得语带哽咽,尊称王益为“我们敬爱的王益老师”。他在文章中曾经写道:“对于王益老师的身份,我们真的很难表述。金融家?音乐家?历史学人?还是‘王益老师’这个光华人对他的称谓更为亲切。 对于王益老师的气质,我们真的很难分辨。诗人的率真和激情;历史学人的深邃和内敛;金融家的果断和严谨;我们更愿意把他视作有哲学思辨、历史钩沉和文学冲动的一个可亲可敬的老师和朋友。 ”
王、张二人交谊匪浅。当年张维迎草创光华 EMBA项目,一开始并没有多少人认可,一万美元的学费更让人觉得不可思议。然而该项目不但做起来了,还做得风生水起,成为其他学校竞相效仿的对象,这多少要拜王益所赐。王益本人亲自担任了首届EMBA班的班主任,金融班上40多名学员,也大都是他组织进来的。王石、李宁都曾是学员。据称王益备课非常认真,大有把此当“黄埔军校”之意。
峰回路转
王益能够在北大110周年校庆之时,以特别嘉宾的身份被邀请参加校庆“110+30”校友论坛,自然是因其身居高位、功成名就。
从北大毕业后不久,王益即进入中央顾问委员会办公厅,担任了副主任薄一波的秘书近7年。
1992年10月,王益被调至国务院证券委办公室担任副主任,该机构并无实权,王益身为闲曹,经过1年时间的矛盾与权衡,最终选择了挂职下海经商。那一年,全国至少有10万党政干部下海,他们管自己叫“92派”。
据说王益与妻子一起,曾经为自己构筑了一个复杂的资本帝国雏形。只可惜夫妻俩运气不好,正赶上海南泡沫的末班车。而这对雄心勃勃的夫妻也因官场、商场双失意,而渐生嫌隙。
1993年6月,国务院决定将证券委办公室设在证监会。1995年,国务院确定证监会为国务院证券委的监管执行机构。
在继续从商,还是重返仕途之间,王益最终选择了后者。当他履新证监会副主席一职时,年仅39岁。分管发行、基金等最为核心的部门,可谓权倾一时。而他人生中的“三枪拍案惊奇”,也徐徐拉开了大幕。
一奇:太平洋离奇上市
据检方指控,1999年11月至2008年2月,王益利用其担任国家开发银行副行长等职务之便,以为企业贷款提供帮助的形式,先后收受贿赂1196万余元。而此前坊间流传最广的太平洋证券蹊跷上市、广发证券借壳、涌金系等一系列“资本市场黑幕”,丝毫未涉及。
媒体纷纷报道王益除了请求免死之外,对检方指控痛快地认了。一位观察人士认为:这等于是检方在问他:猪肉一块钱一斤,你买不买?
“在与王益案有牵连的银河证券原总裁肖时庆家里,办案人员搜出的现金就有上千万,王益实际获益的金额,至少有上亿。”一位接近王益案的人士估计。
贿款主要由三部分组成,第一笔来自香港商人李涛。李涛在湖南承接一个高速公路项目时,通过王益获得银行贷款,并向王益行贿538万元。
李涛是深圳利联太阳百货有限公司的董事长。了解太平洋上市的人士都记得很清楚,当年太平洋证券与云大科技换股,提供太平洋证券股票的几家股东之一,便有利联太阳百货。李涛当时的持股成本只有2元左右,而太平洋证券上市开盘价达到46元,短短几个月内获利20多倍。
云大科技本是云南一家濒临退市的公司。太平洋证券也是云南省为了拯救云南证券而成立,尚不足3年,而且连续两年业绩为负,累计亏损8000多万元,许多证券分析师根本没有听说过它。
就是这样两个小角色,在云南当地、证监会内部等几大利益集团的深层勾兑下,竟然成为惊爆一时的造富机器。
太平洋证券的实际控制人据传为明天系的肖建华。这位传说中的天才年仅15岁就考取了北大法律系,27岁执掌上市公司,30岁便打造出了庞大的“明天系”,背靠利益集团,其资产高达上千亿。
当时市场人士猜测,按照公司公告,太平洋证券将在一段时间后申请上市,这么看应该是直接IPO。这样需要通过证监会发行部和发审委审批。如果是借壳上市,则必须通过证监会重大重组审核委员会审批。
然而接下来上演的“乾坤大挪移”,却让市场人士大跌眼镜。
太平洋证券走了中国资本市场上最“特例”的第三条路:与云大科技交换股份。而且股东换股的结果是,竟然连上市流通权都一并发生了交换。云大科技退市了,太平洋证券上市了。云大科技的股东代码消失了,太平洋证券却拥有了自己的证券代码。成为中国第一家,也是唯一一家,没有经过证监会批准就上市的公司,仅仅是证监会办公厅发了一个文。这在资本市场看来,简直是不可思议。
“太平洋证券上市没有什么高深的资本技巧,就是一个赤裸裸的局。而且选在2007年底最后一个交易日,借着记者们元旦放假,悄悄地登陆A股市场。”一位金融界人士认为。
太平洋证券造就了一批超级富翁。除了主事者,裙带们也分了一小杯羹,比如上文提到的李涛,以及王益的弟弟王磊。王磊的天津市顺盈科技投资咨询有限公司,出资1503万元,拥有了太平洋证券原始股的1%。
“从王益身上获益的大有人在,刘芳菲的区区200万其实什么都不是。”一位知情者告诉记者。“真正赚到的是另一位主持人。她与王益恋爱期间,基金经理为她贡献了不少内幕消息。然而二人最终分手的原因,不外乎王益位不够高、人不帅。”
该女在庭审中并未被提及。据悉其已经嫁人,娱记孟静曾在一篇博文中忍不住八卦:“女主持人真是一份很有前途的职业,最近有两位女主持钓得金龟,真的是巨大的金龟!大到央视小喇叭陈黑子不让俺说。”
二奇:
魏东离奇死亡
“实际上很早就有人告发王益了。”上述知情人士告诉记者。根据媒体调查,王益1999年被调往国开行任副行长,已属明升实降。
早年主持经济工作,以陈云为主,薄一波为辅。在王益履新后,国开行的格局也出现了一个有趣的巧合:陈云之子陈元为行长,王益为副行长之一。
然而王益在国开行,并没有在证监会那样实权在握。“他的仕途已经到头了。但这些人都有自己编织起来的权力网络,一样可以左右资本市场。”在王益的关系网中,已经曝出的有雷波、肖时庆、魏东等人,而王益便是这个小网络里的老大。
雷波的三级跳也是一奇。他本是一个小人物,医科大学毕业,在证监会时负责后勤工作。因一个偶然的机会尽心照顾了病重的王益,因而被调到了王益身边做秘书,成为大红人。下海后被涌金系掌门魏东网罗,担任了涌金实业有限公司总裁,成功运作券商借壳上市之先河,最终坐上了国金证券董事长的宝座。
涌金系当初操控国金证券上市,业内对其违规之处多有议论。这里面王益另一名心腹爱将、时任证监会股改办副主任的肖时庆起到了关键性作用。肖时庆在券商、证监会的旋转门几进几出,一直屹立不倒,只可惜最终还是天网恢恢。
据知情人士所言,王益在被双规前已有预感,曾召集小团体通气,如果他被抓了,都顶住,务必死扛。然中纪委办案人员素以突破心理防线闻名,王益自己进去没多久,什么都招了。一时金融、证券界风声鹤唳,诸多如雷贯耳的高官被传言“双规”、“谈话”、“限制出境”。有一位不得不约请媒体为其刊登专访,来向外界告之自己并未犯事。
而人称“江湖最后一个大佬”的魏东,连扛都没扛,在中纪委约其谈话后,选择了在中海紫金苑的住处跳楼自杀。他在遗书里写道:“近期外部环境又给了我巨大的压力伴随着严重的失眠和抑郁,使我无法面对生活,对于未来能否摆脱它毫无信心。”
曾有刑侦专家认为,从魏东遗书看,他不像书中所述,因患有强迫症无法自拔而自杀。曾任上海涌金生物科技有限公司总经理的周先生也在其博客上发文称:“有说自杀,有说意外。以我对魏东的认识,前者绝不可能,后者又过分蹊跷。眼下涌金系在中国股市如日中天,他没有任何理由走!”
国金证券首席经济学家金岩石也在悼念文章中写道:“在那挥之不去的压力之下,你撒手人寰,难道我不该问问这‘压力’何以如此无情?”
当初德隆系倒台,唐万新不过判了8年,出来后又是一条好汉。魏东为何选择了不归路?有人士认为:“这说明他心理素质太脆弱,先退缩了。”然了解内情的人士则感慨:“魏东如果不自杀,他的下场会更惨。”
魏东处世低调、待人宽厚、周到,朋友多对其赞不绝口。其死后不仅好友余华悲怆写出《悼魏东》,在其追悼会上,也有不少大人物不避忌讳前来吊唁。然而很多人都不明白魏东庞大的财富帝国从何而来。有人说因为他乃金融街奇才,睿智过人。比如年少的他曾在著名的327国债期货风波中,选择站在中经开一方,摧垮了万国证券管金生而大获其益,此后每一步都踏准了资本市场的脉搏。“涌金系刻意经营拥有非常灵通的信息和丰富的人脉资源,能够掌握制度变迁的时机,形成相应的赚钱模式。”“涌金系上岸”一文中,金融学家巴曙松点破了涌金系的另外法门。
“唐家兄弟凭借的是资本手段,最多算操纵证券市场,而魏东操的盘可非同小可,背后涉及了国有资产流失。肖时庆被逮捕之后,也是一个字没交代。他们都是以这种牺牲自己的方式,来换取他人的安心和家人的安全。魏东的纵身一跃,只不过再一次将资本与权贵联盟的残酷性展现无遗。”
曾有人怀疑,魏东之死乃王益一手策划。该说法遭到了圈内人的否定。事实上,王益和魏东,在朋友口中,反而是两个略显悲情的人物。
其一,他们都有各自的性格魅力:
有评论称王益:“基本上属宋江一类,身在衙门,为江湖兄弟做事。”热心于奖拔后进,识才善用,这让很多人在他出事后依然感怀不已。以至于在王益倒台后,他们也愿意为王益说上两句公道话。
王益当年教过的一名清华的学生,曾在自家博客上,对“网络上对王益不加判断的恶意嘲讽”,鸣了一回不平。那是2003年秋天,王益和学生们一起去长城郊游,晚上下榻在长城脚下的一个小度假村,大家一起联欢。这名学生当时表演了一个小品,把王益创作的一些歌曲的名字串联起来表演了一下,没想到效果很好。“在回来的路上,我碰巧和王益走在一起,他对我昨晚的小品大加赞赏,说我完全可以到中央电视台参加春节晚会。” 这名学生以为王益只是说说而已,当时并没当真,没想到年底的时候,他突然接到了中央电视台一名女主持人的电话,说要把他介绍给中央台负责春节晚会的导演,还说是“王益老师让你去的,说你没问题”。
这名学生当时就震惊了。他说:“通过这件小事,我认为王益是一个很讲义气的人,哪怕是一个学生,他都想办法帮帮。哪怕我并没有求过他……他其实对某些人的用心看得还是很清楚的。所以,网上所谓的他的粉丝对他近乎狂热的举动,一点都不过分。”
其二,王益和魏东,他们在整个黑幕中,都是“小角色”。
因为率先质疑太平洋证券上市,《证券市场周刊》的常务副社长兼主编于颖曾被绑架。袭击者用胶袋蒙住于的头,勒住她的脖子,直指该刊某篇报道不实,威胁她如果不作出更正就勒死她。
“跳楼、绑架,非法上市,这些都不是王益可以操纵的。推动太平洋证券上市的另有其人,背后的利益关系、推动关系也是错综复杂,王益只是其中一环,为人效力。”
也许正是因为太平洋一案牵扯面过广,所以王益案和此前记者报道过的黄光裕背后的“贪腐黑社会”被揭开,办案思路上都有着惊人的类似:似乎都是旁枝末节的小切口,但打击精准、证据确凿。
三奇:音乐奇才的离奇诞生
如果说魏东之死意味着王益大势已去,那么《神州颂》的全国巡演,就是他人生从顶峰陨落的转折点。
“像王益这样的问题高官也有很多,为什么他会事发?一是不排除利益集团之间的博弈,二是出了命案,性质严重。二是太张扬,自以为是。”有人士认为。
王益何以从一名乐盲变身音乐家,据说是在46岁那年于青藏高旅行的时候,神奇般地开了“天耳”。此后他利用电脑作曲软件,很快创做出了《去远方》、《家乡》、《梦丽江》等几十首歌曲,并且向高难度的交响乐进军。这位票友不玩则已,一玩惊人。《神州颂》全国巡演几十场,创下中国交响乐商演票房之最。
平心而论,王益写的歌确实不错。无论是韩红演唱的《香格里拉》,还是韩磊演唱的《碧血剑》主题曲《好男儿》,都拥有众多真实的粉丝。
张纪中曾言:“之前我不认识王益,跟他是在饭桌上认识的。他知道我在拍《碧血剑》,聊天时从故事说到了音乐部分,他说要不片头曲让他试试……当时我只知道他的身份是国家开发银行的副行长,音乐跟他根本不沾边,于是他说的什么我也没太在意。”但一个多月后,王益居然拿着《好男儿》的小样来找到了他。几乎是当场拍板,那个味和歌曲表达的精神正是张纪中想要的。交谈中张纪中才知道,王益为了写这个曲子,将小说《碧血剑》从头到尾看了三遍,而且在录小样时还找了专业的配乐老师和歌手。“他完全是出于对音乐的热情,本来剧组打算象征性支付点劳务费,但被王益拒绝了。”
然而称王益为中国国家交响乐团舞台上的“天才音乐家”,也确实有些过了。
他只能写出单旋律简谱。一位专业作曲家曾夸张地打比方:“从单旋律简谱歌曲,到创作四乐章多声部五线谱交响乐,其中的差距,并不比从猿进化到人的差别更小。”为此王益曾经特别感谢过他的老同学孟晓驷和关峡等人。
孟晓驷曾任文化部副部长,2008年与妇联赵少华对调,现任妇联副主席。而关峡则是中国交响乐团团长,著名的《激情燃烧的岁月》的主题曲,便出自其《第一交响序曲》。
为王益音乐会巨额开销买单捧场的,都是券商、基金和地方政府。魏东的哥哥魏锋便是王益演唱会神州颂的策划人之一,他本人也是明天系的一个关键角色。“也是赞助机构之一。”一位知情人士告诉记者。就这样,三分才气,五分帮衬,七分权力,十分财力,放了一颗音乐界的大卫星。”
陈绍基雅好书法,曾拿出1000万想要通过贿赂当上中国书法家协会副主席。这和忽然痴迷作曲的王益,在官场生态里(即使对于贪官而言),都显得过于另类和不务正业。
王益创作的歌词大多充满了爱国主义的元素。听腐败分子歌颂祖国,不啻为莫大的讽刺。▲
法庭是明星的舞台?
刘芳菲这样优秀的女性,如果真的成为了电视剧里那个寄生虫“海藻”,真的让人替她不值。
《蜗居》热播,民间讨论得最热烈的除了买房难,还有一个话题就是“宋思明是否真爱海藻”。这句话还埋藏着另一层意思,有相当多的女性觉得宋思明有情有义,值得爱。海藻没太出色的个人能力,创作者展现给我们的只是,她有一个感情很好的姐姐,有一个对她真心的男友,然后遇到了魅力中年男宋思明。于是要钱给钱,要房给房,要名牌给名牌,两耳不闻窗外事,一心只过小日子。即使东窗事发,宋思明祸到临头,还委屈自己的太太,一心为海藻着想,让她不用担心后半辈子的生活。反驳的观点则说,这是典型的权色交易。
电视剧总归是电视剧,当时很多人摇着头说编剧哗众取宠,但是国家开发银行原副行长王益在北京出庭受审,扯出了与明星相连的男女关系和金钱交易,电视剧里的一切虚构很快在现实中得到了印证。
无辜受到牵连
3月30日王益在北京一中院出庭,已经被捕的香港商人李涛通过录像做出了证言:他在深圳开过一家百货公司,公司开业典礼,王益受邀出席,带来了女明星赵薇,典礼结束后,他给了赵薇30万元的出场费;李涛还说,王益让他给了央视主持人刘芳菲200万元用于还房贷,当时刘芳菲在北京买了一套房,月供上万元。这笔钱直到王益2008年被调查时,刘芳菲才把钱还给了李涛,另外还给了4万元利息。
赵薇的经纪人陈蓉很快公开作了澄清,她说,“第一,我们根本不认识那些人;第二,10年前我们确实参加过一场商业活动,但不认识这些人。看到这个新闻时,新闻没有讲具体的地点,我让助理去查,确实参加过一场这样的商业活动,但平时商业行为都是公关公司邀请,我们并不认识那些人。”
赵薇出席的这场商业活动虽然早在1999年,但网上依然可以找到李涛的这家百货公司提供的官方资料,资料上如此写道,“1999年11月6日,耗资6亿多元人民币、面积达70000平方米的太阳百货诞生了。开业当天,特邀了正在全国热播的《还珠格格》中的‘小燕子’赵薇出席开业典礼,数十万市民争相前来观礼,场面异常壮观,一时在鹏城传为佳话。”
陈蓉的解释很快被人接受,赵薇当时参加了一场商业活动,出场费就是李涛所说的30万。至于一家公司老板为什么会说是邀请的高官带来了捧场的明星,这可能和当时国内很不完善的明星经纪人制度有关。主演《还珠格格》爆红后,因为琼瑶的知遇之恩,赵薇在 1997年到2002年期间签约琼瑶旗下的怡人传播公司。现在各方都习惯了通过经纪公司和经纪人来邀请明星出席活动,但当时国内尚无经纪公司概念,很多人不信任明星的签约公司,更何况还是一家台湾公司,赵薇曾多次面临活动主办方要求和她直接面谈活动相关事宜的过分要求。所以最后太阳百货公司到底通过何种渠道找来了赵薇捧场,可能连赵薇和陈蓉都无法回忆起来。
只是恋爱,没有交易?
赵薇撇清了。而李涛供出的另一个女明星刘芳菲, 在新闻曝光前肯定已经预想到了现在的局面,因为她早在2008年就因此事受过调查,这次是以证人的身份为法庭提供证言。在3月30日的审理中,刘芳菲的证言被公诉人当庭宣读,她的证言和李涛的证言相互佐证,而且是王益在被调查后让她把钱还给了李涛。检方以此证明,王益收受贿赂为刘芳菲缴纳房款。
2008年5月网上一则帖子曾经铺天盖地,题为“魏东自杀与央视主持刘芳菲有着千丝万缕的关联”。当时号称股市“最后一个大佬”的涌金系掌门人魏东自杀,网络爆料称刘芳菲被涌金集团介绍给了正被立案调查的国家开发银行某领导,而魏东自杀也与此领导被调查有关。
当时刘芳菲在博客上发表文章,她说:“我自幼家教甚严,此后不论是在学习、工作,还是生活中,均把持做人的基本准则,从未涉及任何不道德的情感纠葛。我珍惜目前自给自足的生活,对金钱并没有奢求,更谈不上用不道德的手段获利。”
王益上庭已经一周,刘芳菲未对外做出任何表示,她也拒接电话。在其央视网上注册的博客里刘芳菲将柴静和经纬等人加为了好友,如今他们都表示跟刘芳菲“不熟”。曾经在央视共事过的原主持人阿忆,第一时间在微博上“仗义”地为前同事说了话,“那啥,这下芳菲妹妹可惨了,给供出来了。不过,王副行长和芳菲妹妹是真感情,不是瞎闹。那啥,咱王副行长,是北大历史系师兄,酷爱音乐,经常花公款飞出境,去听交响乐,呵呵,虽不识谱,却写成一曲庞大的交响乐,供中央乐团演奏。当官真好,什么都玩儿,什么都会,什么都赚钱,呵呵。”而赵忠祥也“挺身而出”:“芳菲是我们都很疼爱的小师妹,这些年我们都对她的进步感到高兴,如果外界对她作出那些空穴来风的评论,我们作为同事也会不高兴,我们这些同事始终都是站在同一阵线的。”
这些姿态影响了后续舆论。尽管刘芳菲至今未公开露面,在央视的几档录播的娱乐节目也在此前此后正常播出。但陆续有人以知情人的身份透露,刘芳菲和王益是正常恋爱的男女关系,后来因为王益儿子的反对而分手。现在如果再去回味2008年时刘芳菲的博客,可能她真的“从未涉及任何不道德的情感纠葛”,因为他们当时“正在恋爱中”。
刘芳菲自从2008年时在博客上回应后,再没对此事做过公开回应。这是像央视这样的庞大的国家机器对于丑闻与绯闻常见的处理方法,它做出了处分后通常不会公开,但有心人自然能从蛛丝马迹观察到这种惩罚。比如刘芳菲至今没有主持过重大的晚会和节目,而从 2006年到2008年她曾经连续三年在春晚上亮相,虽然抵不上当家花旦董卿的风采,但以刘芳菲出色的外语能力以及单身状态,只能主持一些次要的娱乐节目显然是大材小用。
从刘芳菲的简历来看,她是每一位父母都愿意拿来教育自己孩子的好榜样。她出身书香门第,读书时品学兼优,保送到吉林大学外语学院日语系,大学期间连续四年总成绩第一,获奖无数,以“优秀毕业生”的身份放弃研究生保送,进了辽宁电视台新闻中心,后在“荣事达”杯全国电视节目主持人大赛中脱颖而出,进入央视。那一届比赛里在现场能和她比拼风采的选手还有沈冰和撒贝宁。这样优秀的女性,如果真的成为了电视剧里那个寄生虫“海藻”,真的让人替她不值。
明星在法庭上亮相
有些问题可能永远没有答案,比如海藻和宋思明之间是不是真爱。但更多的是,公道自在人心。名人和明星的私生活是隐私,外人很难一窥究竟,而法庭为我们提供了一种渠道。刘芳菲和王益曾经的“恋情”是如此,还有很多高官背后的明星也是如此被曝光的。
最一针见血的一次曝光发生于高官和男明星之间:2005年初,某南方媒体在报道金融要犯石雪时,引用了庭审时公诉方提供的一份封查物品目录,“其中80多万一辆大切诺基,石雪眼睛不眨就送给了曾主演《玉观音》的男演员佟大为。”
石雪和娱乐圈的关系由来已久,投资影视剧的大佬们身边从来不缺明星。石雪1996年就开始涉足影视业,赞助过张艺谋导演的舞台剧《大红灯笼高高挂》,赞助过电视剧《大汉天子》(该剧捧红了刚刚大学毕业的黄晓明),和导演赵宝刚多次合作,在被捕前还曾答应为张国荣的电影计划投下巨资。佟大为此后并未回应过这辆切诺言基的消息,他一直在公开活动,不停接戏,还结了婚生了子。
这可能是目前国内最高级别的一次爆料。后来,更多的爆料成了得不到证实的流言和八卦,许多当事人也并未被直接点名道姓。广东的《家庭》杂志在2006年曾爆出过一段旧案,是有关中国建设银行原行长王雪冰和某影星的一段旧情。署名海剑和邢暂的两位特约撰稿人在文中写道,“1998年因为一部热播电视剧,王雪冰与宋菁菁相识,随即展开爱情攻势,他邀请宋到马克西姆餐厅吃饭,请她打高尔夫球,在宋生日的这一天,王雪冰送给了她一辆价值300万的凯迪拉克轿车,同时,还送给宋一块价值21万元的名表,宋的感情防线终于崩溃,投入了王雪冰的怀抱。两人相恋几个月后,宋提出要与王雪冰结婚,王雪冰经过一番考虑,向妻子提出了离婚。但王雪冰没能离成婚,为了安抚宋,他斥资数百万元购买了一套别墅作为两人的爱巢。2001年下半年,王雪冰的问题逐步暴露了出来,有关部门对他展开了调查,此时,曾答应过要等他一辈子的宋借口出国度假,几个月没有消息,割断了两人之间的感情关系,2002年1月初,王雪冰投案自首”。
后来有消息称,这两位撰稿人拥有检察院系统的背景,而多年前的这段故事全部是从法庭的卷宗里翻出来的,2006年王雪冰案件被列为高级领导干部学习反腐倡廉的典型案例,需要有人重翻阅案卷整理材料,据推测这段旧情就是由此公开的。
和王益一样,当时尚在高位上的王雪冰也曾被说成具有相当的文艺天赋,但更多的内幕被披露后,人们发现他更喜欢的可能是和文艺圈里的人呆在一起,由此沾染了些许的文艺气息。这位化名“宋菁菁”的明星曾被指是出演了《来来往往》的许晴,而许晴在半个月后正面回应了这篇文章,“这是一个很无聊的事情。而且奇怪的是,很多年前这个传闻就在网上开始传播,我从来不会正视谎言,对谎言最大的蔑视就是不予理睬。你想想,如果真是这样,我还能继续拍戏吗?那个人真的跟我一点关系都没有。”
比许晴更冤的是和重庆市公安局原副局长文强连在一起的明星们。文强“双规” 后,很快就有媒体报道说,文强招供,但凡女明星和女歌星到重庆走穴演出,只要能想到办法搞定她们,包括用钱买、利用女星的隐私恐吓她们等,都要和这些明星睡一觉。网上很快就出现了这几年去过重庆的明星名单,可谓人人自危。但是直到庭审结束,人们都没有发现任何和女明星相关的消息,当初的一切就像一出戏。
与这出戏很像的是原深圳市长许宗衡和某女星。许宗衡被双规,被认为是身为他情人的某女星在香港的高调行径引起了中纪委的关注,从而牵连出了市长本人。当初曾被质疑过的一众女星纷纷以公开亮相暂时脱身,这个传闻的真伪只有等到正式开庭时才可能被验证真伪。▲
成名的代价
明星也是可以有选择的,媒体从来不会固定偏爱或者苛责某种类型的明星。
先允许我自作主张地“树洞”一番。
树洞一:13年前某地一场饭局上,到场的有文化系统的某高官秘书,和从老家赶来的一对夫妻。夫妻中,那个男的在当地已经有了上亿资产,他们这次是来找老朋友帮忙的,因为独生女儿想进演艺圈。这个官员很直接:“当明星容易,但你们能接受你的女儿未来每一年要跟100个不同的男人上床吗?”那位妈妈脸立刻绿了,她说,我们家有钱,孩子应该不需要那样吧。这个官员的回答是,你有钱又怎么样,别人也有钱,即使你有钱,你的钱又不会给他们,谁稀罕你的钱,人家就是要睡,你们还想让孩子进这个圈吗?夫妻俩沉默,最后落荒而逃。几年后,说这些话的人调去了一所艺术院校。
树洞二:过去几年,有一位中年电视剧男星异军突起,好几部影视作品都在街头巷尾受到热议。他在戏里走路总是驼着背,身体僵硬地晃动着,这仿佛成了他的某种标志,其实这是因为他患有非常严重的强直性脊柱炎。这个病没法治疗,只能延缓,特别痛苦,一疼起来整月不能躺着睡觉,必须坐着睡。他现在吃一种德国产的药,可以止疼和延缓病情,但是价格非常贵,一天就要几千元钱,平常人根本吃不起,他在片场赚来的钱,大部分都拿去买药了。这几年他很红,戏不断,每年拍200多集的戏,这么疯狂的原因是,他知道有一天可能会瘫痪,或者完全不能拍了,他想趁着还能站着时,把养老救命的钱挣出来。
树洞三:有一个男孩,十六七岁时就显露出了日后的创作天赋,那时很穷,每天在家写歌,到酒吧唱一晚上挣个50元钱,还要兼顾着谈恋爱,但写的歌是真的好听。赚一年的钱买一个MIDI设备在家做音乐,没想到设备漏电还把家给烧了,很小的时候就有乙肝,刚到北京时在外吃饭,永远只喝可乐,不喝酒,对爱情无比执著,甚至会为爱寻死觅活。他去过很多家公司,都未遇到伯乐,直到被刚刚进入内地的国际唱片公司发掘。
没几年他就在内地乐坛红到了最高峰,有钱了,吃喝嫖赌无一忌讳,自信自己无所不能,做了很多种和音乐无关的生意,全部失败。再后来他写不出好听的歌了,因为没有生活,不再有喜怒哀乐,不再有苦情亲情友情,没红时可以挤在一张床上的哥们完全分道扬镳,除了演唱和录音再不来往,一年365天都在外面演出,白天睡觉坐飞机,晚上就怎么颓废怎么过,还能写出什么歌?朋友劝他调整,他说,我怎么调整啊,我不能不演出,再说谁会跟钱过不去啊。即使他的商演数量从一个月10场跌到了两个月一场,他还是停不下来,不管是为了自己的欲望还是为了公司的利益,他都必须过这种彻底失去自我的生活,一天不如一天。
我“树洞”完了,你肯定在嘀咕,真是站着说话不腰痛,他们赚钱多容易啊。经过这几年新闻娱乐化的熏陶,大家已经普遍接受来自好莱坞的某艺人名言,凭什么我们拿千万片酬,因为我们把自己的隐私权也都卖出去了。这个圈子很现实,没红时根本没人管你,红了时就要开始妥协。有人越妥协,越心有不甘而开始放纵,购物狂可能最轻的症状了。所以老徐拍过一部戏叫《梦想照进现实》,里面有句台词是,社会就是一帮人在那儿装呢。
什么样的人适合当明星?敏感的,感性的,执著的,拧巴的,思维跳跃的,没当明星时就和别人不一样。当了明星就被异化,被放大,其实他们不比普通人更淫乱。跟我们一样,我们怕失去这份工作,他们怕丢了这个角色;我们怕拿不到奖金,他们怕挤不进一场演出;我们怕被房贷套牢,他们怕失去自己,越是有想法的艺人越怕成功后的迷失,怕自己不能再按照最初的理想和意愿去从事这个职业。
我们做了难为情的事,自己知道就算了,慢慢也就遗忘了;明星做了难为情的事,总是被人盯着,几年如一日地被反复提起,如果每次还总让自己灰头土脸的,精神上怎么扛得住?所以他们刀枪不入,轻易不会一脸憔悴,露出愁容倦容。
所以我更担心准妈妈赵薇的心情和情绪。她好像得罪了谁谁谁,或者有人怕大家忘记她,先是被传尚未生产即沦为弃妇,后来又有人爆料她老公在和另一位大牌女星幽会,现在又因为十年前一次正常的商业活动被卷进了王益案。到底是谁那么恨她又爱她呢?
这就是成名的代价。身不由己,就像绑在了飞驰中的雪橇上,看不见自己的尽头,随时随地会遇到雪地里的坑坑洼洼。白领们可能会遇到刁难自己的BOSS,给自己套小鞋的同事,背叛自己的下属,耀武扬威的同行竞争者,而家里还有一大堆的麻烦事。明星们也过着这样的生活,遇到老朋友了,找个小饭馆,坐下来聊的也就是这些家长里短,飞短流长。
功成名就的李连杰两年前曾说过一段话,大意是他最初觉得导演最牛,后来发现还是电影公司老板牛,到了后来才明白,最牛的还是投资电影的那些人。其实根本用不着他提醒,看客们也清楚,哪怕走到了汤姆·克鲁斯和汤姆·汉克斯这样的级别,好莱坞权力榜的前五位里又有过哪位明星的身影?
找个离异的男人谈恋爱,后来这个男人因为受贿出事了,这段情就像相亲男女多久才进入“房子和车”的正题一样,无解。普通如你我,谈恋爱时都要考虑一下对方是不是蓝筹股,像央视女主持人那样光鲜的岗位走出来的女性,自然更是往来无白丁。
不是所有财子佳人配的恋爱都会陷入难堪的境地。和刘芳菲在同一个比赛里冒出来的沈冰,2001年刚进入央视,主持节目时认识了上海某房地产商人,两年后低调结婚,继续出色地主持了一段新闻类节目后因为生育而淡出屏幕;还有去年忽然宣布结婚的凤凰卫视台湾籍主持人陈玉佳和江南春,婚前婚后都没留给外界丝毫可供议论的空间。
明星也是可以有选择的,媒体从来不会固定偏爱或者苛责某种类型的明星。圈子里也有异类的男星,低调,有涵养,热爱生活,而且拒不放弃自己热爱的生活,拿出很多时间去摄影、旅行、过自己的小日子,而不是沉浸在演艺、花边、娱乐之中,不太与圈内人来往。当然也有人说他清高,那他就是一如既往的清高。
我倒觉得这是因为他对圈内地位没有太多的追求,这并不代表他不努力,只是比较现实。只有金字塔顶端和最底层的人,才会特别抓狂,中间层次的艺人大多过着自己的生活,很多二三线公众形象不佳的艺人的心理状态可能比普通白领们更正常。
有个专门在大牌明星身边负责媒体关系的公关说过他们的做事规则,如果你决定不对外界公开你刚交的女友,或者你已经娶了的女孩,没问题。但你日后千万不要再用单身贵族的身份去追其他女人,也别用单身贵族的名号来博取媒体版面。娱乐圈不怕隐瞒,怕的是“装”,你明明是个花花公子,偏要装做纯情男;你明明为了利益而结婚,偏要装作恩爱至死。一旦被拆穿,可能惨无葬身之地。
最后教你一招,是天王黎明刚刚发明的,万一你“隐婚”或者“隐爱”被戳穿,你就这么回答提问的人,“你问得非常专业,绝对应该问的;但对于我们艺人来说,是绝对不应该回答的。” ▲