西藏行之: 天葬台

在拉萨，我体验到的不单只是天人合一的恢弘建筑和如梦似幻的美景，我还体验到了生死的意义——在拉萨东北的墨竹工卡县的直贡寺天葬场。

传说，世界上最出名的天葬台有三个，一个在印度，叫斯白天葬台，由密宗大师龙树开辟，举世闻名的“神奇尸体讲述的故事”，便是以斯白天葬台为背景产生的；一个在西藏山南，叫青朴天葬台；另一个在西藏拉萨，叫直贡天葬台，由直贡葛举大师觉巴.纪登贡布开辟。

这三个天葬台中，直贡天葬台最高、最大、有“直贡曲佳”之称，意思是“永生永恒之地”。藏胞们还相信，直贡天葬台是四位空行仙女从印度斯白天葬台搬来的，四只神鹰也跟着飞到这里停落在葬场四周。离天葬台不远的6座佛塔是直贡活佛圆寂的灵塔，还有许多刻有经文的小石片，是人们为超度而刻写的。据说，印度斯白天葬台和直贡天葬台之间有一丝阳光联结着，死者的灵魂可以顺着这一丝阳光活动于印度和西藏之间。

我是在一个下雪的清晨来到直贡天葬台的，白茫茫的山坡上到处可以看到鹰，初看到鹰我还联想到了飞行，空中霸主等很阳光的内容，后来在西藏的经历使我明白，在西藏，看到鹰，特别是这种食人骨肉的鹰（秃鹫），就只是意味着死亡就在附近。

这就不能不讲讲天葬的来历，据史书记载，西藏最早并不实行天葬，而是墓葬。山南琼结县的藏王墓就是最生动的说明。据说，公元11世纪，印度著名僧人唐巴桑杰来到西藏创立了葬传佛教希解派。他竭力鼓励民众进行天葬，亲自率领信徒围绕天葬台念佛超度死者的灵魂，贱视肉体，认为灵魂已经脱体，留下的只是一副皮囊没有什么用处，用来喂鹰鹫就是一种功德，有利灵魂转世。佛教徒还认为天葬台周围的神鹰是比丘的化身，本身就有通神的魔力。凡人把自己的尸体供养，就能赎回生前的罪孽，他的灵魂将被神鹰驮上天堂或投胎到好人家。因此，尸体如果被鹰吃得一点不剩，头发由天葬师焚烧干净，死者的亲属便认为死者的灵魂已经进入了“三善趣”，即转生趋向天、人、阿修罗。反之，灵魂将坠入地狱。

直贡天葬台是西藏最繁忙的天葬台，有的尸体从拉萨、山南，甚至从林芝、那曲等地运来。

还是说说那个下雪的早上吧。天葬台被铁丝网围着，大约有一个足球场那么大，但真正实施天葬的地方大约只有半个篮球场那么大，这地方下面铺垫着石板。
石板上放着一个个白色的人形“包裹”。一片肃穆而死寂。

这些包裹就是要进行天葬的尸体了。这些尸体用哈达包裹，天不亮就由死者的家属运到直贡寺，再由孝子将其背到大殿左前侧的石板上。几十个喇嘛开始念经，以超度死者亡灵升天。这个程序结束后，再将尸体运上天葬台。我，就在天葬实施地几米远的地方，第一次如此清晰真实地看到了全面的天葬过程：天葬师解开尸体的包裹，开始切割头皮和人肉，带发的头皮是要烧掉的，其余的肉一块一块地割下喂鹰，不容易剔的肉就连同人的骨架一起拖入鹰群，让鹰剔啄，然后再将骨架拖回石板上用斧头剁成小块，再用石锤砸碎，做成粘粑继续喂鹰，总之吃得越干净越好，直贡天葬台的鹰很多，我去的那天有300多只，听说最多时有2000多只。

天葬师们很敬业，他们费力地砸着骨头，血汁四溅，甚至溅到了我的脸上、身上和镜头上。那一刻，我并没有害怕，只是觉得诧异，大概只有在这雪域圣地，只有心怀虔诚，才能有面对这赤裸白骨的勇气。否则，每日操作与“死”相关的营生，拿什么来作为生的动力？

也许，我对死亡的理解层面太过单一。就象唐巴桑杰所信仰的那样，死也是生，永生的是灵魂，腐朽的是皮肉。

我从来不对临终的痛苦感到恐惧，它是可以理解的，因而也是可以接受的。真正令人恐惧的是死后的虚无，那是十足的荒谬，绝对的悖理。而且，恐惧并非来自对这种虚无的思考，而是来自对它的感觉，这种感觉突如其来，常常发生在夜间突然醒来之时。我好像一下子置身于这虚无之中，绝对地消失了，永远地消失了。然后，当我的意识回到当下的现实，我便好像用死过一回的人的眼光看我正在经历的一切，感觉到了它们的虚幻性。好在虚无感的袭击为数有限，大多数时候我们沉溺在日常生活的波涛里，否则没有一个人能够安然地活下去。

从天葬台回来，我突然觉得死亡后也许并非虚无，波伏娃的《人总是要死的》想说明什么呢？是的，不死也是荒谬的。没有死，就没有爱和激情，没有冒险和悲剧，没有欢乐和痛苦，没有生命的魅力。总之，没有死，就没有了生的意义。

普罗米修斯把这也算作他的功德之一：“我把盲目的希望放在人类心里，使他们不再预料着死亡。”

是的，尽管人人都知道自己必死无疑，可是没有一个人愿意预先知道自己死亡的确切日期。

但这又有什么用呢？我总能指出一个我肯定已经不在人世的日子，而当我置身于这个日子去想现在的一切，我、我所爱的人、因为我而遭受幸福和不幸的人都已经不复存在，这一切的追求、选择、激情、苦恼是多么无稽。