不忘中囯之237: 也写一写我们家的故事

也写一写我们家的故事
 
转眼建国都60年了，看到首页上那篇一个小老百姓家的文章，我也想写一写我们家的故事，都是上一代的口述，有些地方也接不起来，有错的地方，就当幻想小说看吧。

先写我爸这边儿。奶奶家当年在上海绝对是个大户人家，富到什么程度不知道，锦衣玉食，绫罗绸缎是肯定的。据说奶奶是三房生的长女，19岁那年嫁給了我爷爷。关于爷爷的资料，少得可怜，所以他的家世我一点也不知道，只听说祖上是宁波到上海的，打下一遍天地，爷爷读书不错，后来进了政府做了海关的一个官，收入不菲。他们的婚姻是包办的，没有感情，当时没有，后来也没有培养出来，唯一的结果，就是我爸。

听说奶奶出嫁的时候还是很风光的，金银珠宝什么的陪了不少，还坐过八抬大轿。奶奶看电视里出现首饰的时候，偶尔会说我的那个比他还大，我那块玉比他那个好看之类的。不过后来奶奶落难的时候，她们娘家没有一个人肯帮她，不知道是不是周家自已也落难了，自顾不睱？我还零零碎碎地听说一些奶奶和太奶奶之间的恩怨，具体什么故事，他们不肯明说。有一点我想不通，周家的后人，还是非常有钱的。80年的时候，我们去上海，我的两个舅公(奶奶的同父异母的弟弟)，在上海有一栋小楼，两辆黑色的奔驰车，还带着我们开车过一个隧道去国际饭店吃饭。80年的时候，开奔驰应该算很有钱的了吧？怎么这么多年，也没有拉我们一把？

爷爷总共娶了三个太太，奶奶算是大房，另外两个是什么人，什么情况，都不清楚。有一点是肯定的，上海解放了，爷爷被逼选了一个老婆一起生活，海关的职务也没了，郁闷地回宁波去了，从此奶奶的噩梦就开始了，那一年，我爸九岁。我们小时候，每每问起爷爷的时候，都说他是在我爸九岁的时候去世了，其实那时候还没有去世，只是那段经历可能太痛苦，所以奶奶就宁可当他已经死了。(这里有一些我不明白的地方，49年的时候我爸五岁，可是爷爷离开的时候是9岁，可见是55年事，不知道政府是不是55年才开始清理这些有几个老婆的人？又或者是五岁的时候离开了，九岁的时候是真的去世了？)

爷爷一离开，家里没有了生活来源，平时养尊处优的奶奶根本就没有谋生的手段，刚开始还不觉得，因为家底还算厚，就靠典当过日子。渐渐地，首饰都当完了，苦日子真正开始了。先是被迫搬到一处贫民窟。那个地方我后来还去过，就在离大光明电影院不远的地方，叫新闸路77号，很旧的那种弄堂，家家都挤在小房间里，还要天天倒马桶。扯远了，再扯回来。首饰当光以后，奶奶就开始学人家做一些小生意，帮人洗衣服，卖五香豆啊什么的。一来世道不好，二来她根本做不过人家经常做的，很快家里就支撑不下去了，有时候连口粥都喝不上，还要靠邻居接济，那些邻居后来还一直有联系，我爸还叫他们阿爸阿妈，象亲生的一样。

这时候奶奶遇见了从前的一个姐妹，在舞厅跳舞，看奶奶这么困难，就介绍她也去舞厅上班，陪人跳舞。在那里她认识了一个混混，算是一个小头目吧，跟这个人同居了大概有一年多，生了我叔叔和姑姑。然后那个人就被抓了，还判了很多年，什么罪名，关了多长时间，什么时候放出来的，我都不清楚。曾经听我妈提过我爸去上海还找过他，但是感觉奶奶好象对这个人一点感情也没有了，究意是为什么，也不知道。反正他一被抓，又多出来三个小孩，日子更是雪上加霜。

再后来，爸爸初中毕业，因为家里实在困难，就没有上高中，直接应征去工作了，到了西北的一个电厂，好象离山丹很近。我推算了一下，这一年应该是我爸15-6岁左右，也就是1959到1960年之间。他厂里的师父对他不错，象儿子一样照顾，所以日子还算过得去，每个月还有钱寄回上海。不知道60年左右，政府又发什么疯，开始清理象奶奶这样的家庭(有熟悉历史的，不妨給补充一下)，要把他们赶出上海。我听我妈说，当时如果死活赖着不走应该也是可以留下来的。可是奶奶一来是想离开伤心地，二来看我爸还有钱寄給她，觉得应该是条出路，所以就做出了她一生中最大的错误决定，拿了一笔安家费，去西北找我爸爸去了。

到了西北，岂知道情况根本没有想象的那样，厂里也算是一个军工企业，不能住家属，家属要住到很远的一个镇上。我爸只能每个星期跑去看他们。在上海时他们还有些救济，到了西北，连救济也没了，靠我爸的那点儿学徒工的收入，根本养活不了这么大一家人。我的一个叔叔(和姑姑是双胞胎，我之前一直不知道他的存在)，大概5岁吧，说是在这个时候饿死的。其实说饿死可能有些夸张，我觉得是病死的，当然和营养不良也有关系。我爸说，他说肚子痛，还没等到带他去看大夫，就断气了。临死之前说想吃馒头，所以大家就认定他是饿死的。这个叔叔饿死以后，奶奶一看在西北实在待不下去了，只好又回到上海。

这次回来，真是什么也没有了，户口没了，住的地方没了，一家人只好住在以前住的地方的楼梯间里。去找民政部门的人只給提供了一条出路，安排到农村去落户，有几个地方可以去，他们选了安徽的一个地方，就全家搬过去了。到了农村，有了地方住，还有地可以种，好象日子可以勉强过下去了，这样一直到我爸和我妈结婚生我哥。叔叔和姑姑就在那儿落户了，彻彻底底的变成了农民。

我爸很聪明，听说以前上学的时候学习成绩就很好，在厂里的时候自学了很多高中大学程度的东西，很快成为业务骨干，后来支援三线的时候，要建电厂，他就被派来支援，就这样，来到了贵州，认识了我妈，结了婚生了我哥，就把奶奶接来跟我们住，一直到现在。

奶奶这个人，性格很倔，又或把这些经历看成是耻辱，从来不跟我们说。偶尔提起，她都会发很大的火，所有的这些，在家里都是禁忌，不能讲的，到我这里的都是一些片段，零零碎碎的。我还记得小时候我说想吃五香豆，我爸就随口说了一句，你奶奶会做，做得比卖得还好吃，奶奶就生气了，脸阴了一整天。后来上大学回家聊天，聊到在学校里跳交际舞什么的，我爸就说你奶奶也会跳，她也是突然就生气了，后来我知道原因了，不过当时真的是莫名其妙。
--
 
接下来，说说我妈那边。我姥姥生在安徽和山东交界处的一个挺富裕的地方，姓陈。陈家是村里最大的地主，家境富裕，为人也很好。我姥姥也算是出了名的人长得好，性格好，而且特别知书达理的那种。关于长相，我不知道，没有照片留下来，而且看我妈长得也不算好看，所以持保留态度。不过性格方面，我绝对相信，因为我妈就是那种出了名的好性子。跟我奶奶相处了三十多年，从来没红过脸，跟我嫂子也是处得相当好，单位上的同事更是都很喜欢她。
 
我妈是49年生的，今年也六十了，刚过完六十大寿。所以这些故事，刚好就发生在解放前。我历史差得很，再加上中国那段时间很乱，也搞不清什么时候打了什么仗，谁赢了怎么样。我只记得说姥爷是国民党的一个小军官，估计是排长连长这样的。当时国共两军在山东安徽那一片打得很激烈，所以就不奇怪他为什么会在那个时间去到那个小村庄。总之他们比共军先一步进到这里，没有安营，就直接住到了老百姓家里，他是头儿，所以理所当然地住到条件最好的地主家里，一住就是个把月。同在一个屋檐下，加上我姥姥又这么温柔娴淑，很快两个人就有了感情，还是生死与共的那种。我有时候就在想，这就是孽缘，那个年代很少有这样的真感情，有了，就要付出代价。
 
在姥爷向太姥爷(姥姥的爸)提出要娶姥姥的时候，遭到了太姥爷的强烈反对，理由是一个当兵的，随时都可能把命丢了，他不希望女儿年纪轻轻就当个寡妇。这边两人已经到了非你不娶非你不嫁的地步，那边老太爷说你要嫁給他就滚出我们陈家。正在争执不下的时候，共产党打来了。共产党来了要革命，要分田地，老太爷当然不愿意。就对我姥爷说，好吧，你要娶我家老二可以，只要你能保我一家老小平安，送我出城，就把月华嫁給你。(这一点我一直不太明白，出城，出什么城？又或是进城？进什么城？为什么出了或进了这个城就安全了？ 我是糊涂的)。总之，姥爷答应了，说可以，拼了我这条命，把你们送出去。在出城的时候，跟共军发生了激烈的枪战，当然双方互有死伤，不过却已经給后来的事埋下了祸根。
 
人送出了城，姥爷也如愿以偿地娶到了姥姥，还算过了一阵子幸福时光，并在解放前的几个月，生下了我妈。解放了，也就意味着共军胜利了，国民党被打败了，要跑路了。不巧姥姥又怀了我舅舅，还有别的种种原因，不能跟着姥爷一起到台湾去。(这我也想不通，怀孕了也可以跑路的啊？因为我舅舅是51年初生的，他们逃跑的时候，应该是不会影响到什么的) 反正是姥姥不能一起走，而他们感情又非常好，所以姥爷也没有一个人逃走，而是留了下来，躲到山里去了，时不时出来看望下我姥姥。
 
快生我舅舅的时候，风声一下紧了，开始清理这些残余的土匪特务国民党之类的，四处撒网，象我姥爷这样的，有名有姓，还在被通缉。姥爷躲在山里一躲就是两个多月都不敢出来，直到我姥姥快生了，实在太想念她们，冒险出来跟她们见一面，这一见竟成了永别。陈家是个大户，村子里亲戚众多，正巧姥爷回家的时候，被一个亲戚撞见。不知道是有悬赏还是共产党的宣传攻势太强大，这个亲戚竟然跑去告了密。当天晚上，姥爷就被抓走了。正在风头上，加上出城那件事，他算是沾过血的，所以审也没审，不几天就被枪毙了。半个月后，我舅舅出生了，可怜的孩子从来就没见过自已的爸爸，爸爸却为他死了。那个亲戚，现在还在，可是我妈死活也不说是谁，就说，那个年代，都是不得已的。还有就是官要当就当大点儿，当大了不仅不会被枪毙，可能还封个一官半职的。
 
当年太姥爷说不想女儿年纪轻轻就守寡，没想到还真的是好的不灵坏的灵。姥姥一个人，带着一双儿女，总呆在娘家也不是长久之计，再加上她们家也败了，根本也养活不了她和两个小孩。这时候人家就給他介绍了一个男的，老婆病死了，也有两个孩子。出身好，是个矿工。那时候，工人估计最吃香了，象姥姥这样的黑五类，能有人要就不错了，就嫁給了这个矿工。后来开始在贵州采煤，他们一家也就搬到了贵州。到了贵州六盘水，虽然不宽裕，不过总算有一个人工作，姥姥又贤惠，至少生存是没有问题，所以也算过了几年的安稳日子，我妈也顺顺利利地上了初中。可惜没多久，就文革了。
 
文革，我们这里很多人都不曾经历过，但惨烈程度应该是知道一二的。有关文革的书，电影电视看得不少，但那都是别人的故事，摊到自已头上，又是别有一番滋味了。文革里面的三反五反是揪坏分子的，那段时间揪了不少坏分子出来，当然现在看来，误伤是多数。后姥爷工作的矿里，也有这么一家人，经历和身世跟我姥姥非常相似，号称国民党军官的太太，地主家的小姐，被人举报，被剃了个阴阳头，脖子上用细细的铁丝挂了厚厚的木板游街，边走还要边敲锣打鼓 (基本上和王光美一个待遇)。真是，人性真是丑恶，这么有创造力就是为了折磨另一个同类。游行还没结束，就要求群众举报共余躲藏起来的坏分子。当时这个矿上都是从山东那边儿迁过来的，所以大家都知根知底儿，姥姥就知道，快轮到她了。虽然经历了不少变故，又嫁了个没有感情的矿工，姥姥还是保持了骄傲的本性。她不希望同样的耻辱发生在她身上，做好了饭，换上干净的衣服，留了个字条儿，就在造反派到来之前上吊结束了自已的生命。
 
那个字条上也没写什么，只说，我对不起你，请不要为难我的两个孩子，一定要让大华(我妈的小名)把书读完。老头儿还算行，没有辜负她，让我妈读完了初中，然后又读了个中专，也算是可以自谋生路了。我妈中专毕业以后，就去了矿上的一个单位，也是在深山沟里，在那里认识了我爸。
 
我爸和我妈相识在动荡时间和一个鸟不生蛋的地方，除了身份都不好以外，没什么共同点。我爸头脑比较灵活，个子高，长得又帅，又是大城市来的，组织能力又超强，按理说在那个小厂里，算是风云人物了。要在平常的年代，估计追他的姑娘一大把。(插一句，我爸的优点我几乎没得到啥，那天跟一个朋友聊天，就说，I got the brain, my brother got everything else....惨)。可惜也是生不逢时，出身不好，还爱出风头，年纪轻轻就被打成了右派，还被关到牛棚里被人斗。原来在上海有个女朋友，也跟他划清界限了。而我妈呢，其貌不扬，人反应也慢，但是优点是性格非常好，懂得与人相处，并且做事情很认真。虽然如此，但在那个男性为主的环境里，还算是很吃香的。我妈有个好朋友，在工作上跟我爸的单位有联系，见过我爸，惊为天人，就恨自已嫁得早，心有不甘之余就把自已的好朋友介绍給我爸了。
 
他们刚结婚那阵，也是穷得一踏糊涂。想来这在当时也很普遍，就是两个单人床，拼在一起，几个樟木箱，就算家具了。还借了一大笔钱，去上海度了一趟蜜月。似乎他们俩一直没有什么金钱的概念，总是对明天充满信心。现在想来，我非常感谢他们的这种金钱观，虽然家里不富裕，也没有什么存款，但是从来没让我们感道拮据，一直让我哥和我过着自以为小康的生活。直到我大学毕业我才突然意识到以前很傻很天真地大手大脚地花钱，我家的经济状况其实是在中等甚至偏下的水平。别人家看起来很穷的都能拿出几万十几万的存款，而我们家却一分钱也没存。好在那时候我和我哥都大学毕业了。
 
我出生的地方，是贵州和云南相交处一个叫做二塘的地方，这世界上知道这个地名的人，估计上不了千。有一次在北京碰到一个二塘出来的熟人，真有恍如隔世的感觉。这个地方偏到什么程度？到最近的医院，要坐汽车一个多小时才能到，也正是这样，才救了我一命。我妈怀上我的时候，我哥才几个月大，她肚子疼以为是蛔虫在做怪，自做主张吃了14片打虫药。结果虫没打出来，肚子还在疼，才意识到又怀上了。当时我哥还太小，他们工作又忙，生活压力太大，加上又吃了那么多打虫药，担心对孩子有副作用，就决定要把孩子拿掉。去医院的班车，好象是每周只有两班。那天早上起来，我奶奶发现我妈没在家，就向邻居打听，才知道我妈去医院了。老太太一听以为多大事儿，赶到汽车站，那时我妈已经上车有一会儿了，只是还没到开车的点儿。一问，原来是去打胎，老太太一听就急了，说反正我在家没事儿，我帮你们带，多一个也不多。生把我妈从车上拽下来了。就这，救了我一条小命。
 
自从我哥一出生，我爸妈就一直在努力往大一点儿城市搬，为了我们今后上学。所以一直跟他们是聚少离多。那时候调动个工作相当困难，可以说基本不可能。还好赶上当时铁路上在建黔昆线，有一些技术难题，需要我爸去解决，这样一来二去，就调到铁路上了。说时容易，整个过程花了整整五年! 也就是说，我从出生到上小学之间，父母一直在搞调动，经常出差，见他们的时间少之又少。只有在家和哥哥奶奶相依为命。所以我和我哥跟奶奶的感情都特别深。
 
上小学之前，我们全家搬到了六盘水。天啊，好大一个城市! 什么都有，有商店，有邮局，有很大的火车站。总之生活完全不一样了。可惜没稳定两年，我爸又在开始调动了，这一调又是好几年。回过头来想想，父母真是伟大，为了孩子，费多大的事都愿意去做。但是也很遗憾，这样调来调去的，根本就没有交到一个发小。好不容易我们一家人搬到了贵阳，又因为种种原因我妈被单位上的领导卡着不放，拖了三年才一家团聚。三年里，都只有周末才能见到妈妈。等我妈调来的时候，我也初中毕业了，进到市里最好的高中开始了走读的生活。唉，现在想想，我其实很少跟我爸妈真正一起生活过，不过记忆里还是很甜蜜的，都是在一起生活的片段，好象从来没分开过。从此以后，我就越走越远，93年我考上北京的一所大学，开始了我的大学生涯。
 
在上大学的时候，家里还出了一点儿事儿，我舅舅问我家借了一大笔钱，说是要自已买辆车，搞运输。我早就说了，我家本来就没什么钱，但考虑那是她唯一的亲弟弟，还去找人家借了钱又借給他。谁想到，我舅被人骗买了一辆旧车，挣得一点儿钱全用来修车了。亏本了，钱也还不了，也没脸见我妈了，就离家出走了，直到现在也没回来，我们找了很久，也找不到他，生死未卜，至今仍是悬案。舅舅走了，我妈借的那部分钱自然要由我们家来还。当时我们家我和我哥都在上大学，我哥还读的是自费，所以家里担子很重，我爸妈也经常为了这事儿吵架。怕我分心，他们一直也没告诉我这回事儿，直到我大学毕业才知道。我上大学的时候年年都有奖学金，可惜花得比挣得多，每个月还要家里寄1000块，实在太不懂事了。因为我爸妈从来不让我们操心钱的事儿，所以我也一直觉得家里不会有财政危机，花钱一直大手大脚。后来我们同学聚会的时候，还有人说我是我们班上的几个首富之一。我还记得我跟一个朋友在只剩下50块钱的时候拿去买了一块三角牌巧克力，呵呵。不过我们那个时候的大手大脚，跟现在不懂事的孩子又不是一个级别的，我们也就是吃吃喝喝而已。
 
大学还没毕业，我就跟一家银行的总行签了约。毕业以后立刻就有钱了，很快帮家里把钱还完了。(其实跟本没多少钱，四五万而已，可是当时还不起就是还不起。) 我工作的地方有点象个机关，福利很好，权利也很大，官都当得很大，典型的一个部委机关。我进去的时候，正部级3位，副部级5个，正局级108个，副局，处就不计其数，象我们这样的啥也不是的，反倒成了稀有动物。行里高干子女也是一大把，基本都是有点儿来头的，象我们这种平民，倒成了比较抢手的。反正也是运气好，我呆过的部门全都是最要害的，临出国前，我手里还有三个北京的城建项目，两个机场，宁波的城建还有南航的飞机。
 
工作不到一年，就开始分房子了。想来也是运气，赶上最后一批分房，虽然是很小的一间两室一厅，不过离人大只有数步之遥，还没装修完，就有很多人上门来问卖不卖，真是很夸张。有机会我可以把当时分房的情型再说一说，肯定很多人没有经历过。装修好以后，我还把爸妈接到北京住了一段时间，那段时间大概是我们最亲密接触的一段时间了吧？我当时是局里最招人喜欢的孩子，局长处长都把我当宝贝一样。我爸妈来，还请他们吃了好几次饭。都说大机关勾心斗角，其实也未必，我在那段时间还真交了不少真心的朋友，我们处长算是一个。也是他鼓励我出国的。
 
当时行里来了个新行长，从原单位带来十三个局级的亲信，我们戏称十三太保闹X行。从那以后，行里就变得不太平静，开始了大规模的上山下乡运动。总行的局长处长派到省行当行长，大批的科员升成分行的处长。不过只有愿意下分行，才能被提拔。我个人留下其实是有做为的，但我更向往比较自由的生活，加上我们处长的鼓励，我决定出国读MBA。
 
扯远了，总之我出来了。上了两年学，然后就工作了。买了房子，养了狗。我04年把爸妈接出来一次，住了半年，玩了很多地方，他们很喜欢在美国生活，可是我实在没办法照顾他们。08年又把他们接出来一回。相隔四年，觉得爸妈老多了。奶奶还和她们住在一起。前年我給他们在小河一个挺好的小区买了新房子，又帮他们存了一笔钱养老。我想我能做的，也只有这么多了。
 
顺便说一句，我哥也生活得很幸福，娶了个漂亮能干的老婆，女儿也五岁了，除了我，谁也不怕。他们住得离我爸妈很近。虽然我妈经常跟我报怨说他们来家里揩油，可是语气还是幸福的。我也很感谢我哥我嫂能在我不在的时候陪着我爸妈还照顾奶奶。