| | | |  |
昔日伯牙为子期奏高山流水，子期死后，伯牙碎琴，不复奏矣。这是中国文化的一个感人故事。
二十一世纪了。我们今天爬格子，写专栏，给人骂的多，赞的少，子期已矣！然而，写文章，我们还是希望能有较多读者。是很不容易的工程。哗众取宠可求短暂之趣，长线弄巧反拙。言不由衷容易看得出来，没有内容砌出来的也有同样效果。文字好，有趣味，基本上足够，这是今天在香港足以生存的专栏写手的一般条件。骂归骂，但一般读者认为，中、港、台三地，专栏文章香港的最可读。
我的困难是写分析性专栏，顾得内容，顾得逻辑，顾得理论，不容易顾及读者。有时自觉有深度，称意，但读者反应平平，使我有曲高和寡之感。不打紧，但今天的网页提供「点击率」这项新玩意，我不用计算机，但同学们频频报告，使我不能漠视自己的不同文章的读者数量变化。
永远不试图增加点击率，但这篇高，那篇低，我自然地考虑是哪些因素促成读者的增减。曾经有一篇骂人的文章，在国内一个大网站上点击率高达三十万。这不算，之后不再写这类文章。《悼小凯》一文，据说转载的网页一万四千处，但我喜欢小凯，有感而发，不是分析性文章。
最近发表《假货需要禁止吗？》，在一个大网站上，只两天点击率达五万五千。这是难得一遇的分析性文字的高点击。我于是回顾此前获高点击的，比较一下，发觉有雷同之处，也知道读者多的分析文字可遇不可求。
有两篇可与《假货》相提并论，是好些日子之前发表的了。一篇题为《讯息费用与类聚定律》，写欢场女子，说在同一五星场地，卖笑佳人的姿色一律不俗，而且奇怪地平均。我的解释，是顾客只知市价的大概，小姐没有把价格挂在胸前，这样，如果姿色不类聚，不堪入目的卖不出去，美若天仙的价太低，要亏蚀。类聚同价有减低讯息费用之效。第二篇写《香口胶的故事》，指出香港、新加坡与日本的处理方法不同。香港花巨资清理街上的香口胶印；新加坡禁吃香口胶；日本人的习惯，是不把吃完的香口胶吐在地上。该文指出清洁可以是简单的事，但要靠不简单的文化培养。
连《假货》在内，上述三篇文章有三个共同点。一是浅白，二是有新意，三是明显地对。每一点都不容易，三点俱备难于登天！
说文字要浅白老生常谈，但要写得出谈何容易？我自己可说千锤百炼，老是记着昔日老师的教诲：要写得清楚自己先要想得清楚。困难是自己认为清楚，读者不一定那样看。写专栏，比较深入的探讨，无论自己怎样翻来覆去地解释，总有读者不明白，有时解释得愈多愈容易引起混淆。
新意要讲际遇，不可强求。坐下来，刻意地要写一篇有新意的文章，肯定写不出来。自己的经验，新意一般是无意的发现。好比《假货》一文，一位同学要求我写中国复制法拉利，他传来资料，动笔了，该同学来电话说不对不对，因为有两部复制的。但文章开了头，怎么办？不知从哪里来的灵感，我想到劳力士名表那边去，文章于是一气呵成。
明显地对更困难。摆明是对，总有人不同意。有网上客不同意《假货》的论点，问卖假药又怎样了？我不是说得很清楚不能一般化吗？也有人提出什么仁义道德，但我分析的是金钱的赚蚀，怎可以扯到孔夫子那里去？
记得一九六三年开始旁听老师艾智仁的课，他得到一个明显是对的结论，一位同学说：I can find you people who disagree with you on this。艾师立刻回应：I can find you people who disagree with everything！ |
|
