文章来源 : 北方的郁金香 于 2006-07-13 18:16:52
三十岁的我问自己,二十岁时,爱情来过吗?
很怀念大学时用纸和笔写信的时候,总觉得实实在在用自己的笔迹写在纸上的东西才更实称。可是那时候写的那么多字迹细密的厚厚的信里,却从没有一次提到过关于“爱情”。 难道是因为,二十岁时,爱情真的没有来过吗?
那时候,很自以为是地觉得自己理智成熟,踌躇满志地告诉自己:明知道没有结局的事情,就不要让它开始。 根据这个逻辑,“明知没有结局的事情”, 在我的心里, 就从没有被放到爱情的范畴里去考虑过。因为爱情,像所有其他的事情一样,应该具有可行性。不是没有听过这句话:爱一个人需要理由吗?只是盲目自大地觉得,自己作为一个逻辑严密的人,不屑于用那种方式去思考问题。
是的,做任何事都是需要理由的,心里这样想,在二十岁的时候。
已经七年没有和他有过任何联系了。今年回国前,想办法找来了他的email,说希望这次回国能见到他。心里想,我们已经各自有了家有了孩子多年了,见个面,吃顿饭,平平静静地聊聊天,应该会感觉不错吧。但是让我没有想到的是,就在见到他的那一刻,在我心里精心守护了多年的一扇门突然敞开,那个曾经被紧紧关在门外的叫做爱情的东西,像潮水一样迎面而来,我感到自己睁不开眼睛,甚至不能呼吸。
初二认识他的时候,他个子不高,瘦瘦的,精灵古怪,调皮捣蛋,学习成绩不是很好,但我,一个传统意义上的好学生,心里却对他有着很特殊的喜欢。我们之间发生过很多现在看来稀里糊涂的小故事, 没有任何道理逻辑可言,但那一幕一幕的场景,就像水晶球里映出来的影像,总是在晶莹剔透的背景里,清澈生动地闪现。那是一段,“天总是很蓝,日子总过得太慢”的日子。这期间曾经阴差阳错的发生了一件事,我从班主任老师的口中得知,“他说他喜欢你”。虽然表面上向老师保证,再不想这些,好好学习,天天向上,但心里还是满溢着一种略带慌乱的喜悦。这件事之后,我们的座位被调开了,离得很远,但每当我看他的时候,碰到的总是他注视着我的目光。上初三后,我们没有说过多少话,但他的暖暖的目光,陪伴我度过了那忙碌而平静的一年。那时的我,只要能看到他,就觉得心里踏实,愉快。我们认识十八年,真正近距离相处的日子只有这短短的两年。
高中和大学的假期,他经常与其他男生结伴来我家玩。大家一起说笑的时候,他经常会长时间地直视着我的眼睛。我那时不知如何回应,眼神总是闪来闪去,看着别处,即使在我说话的对象就是他的时候。我并不是不能领会那种眼神意味着什么,只是我坚定地认为,我们将来要走的路很不同,我们没有未来,所以我们不可以有开始。我们也经常通信,寄贺卡, 但谁也不曾提过哪怕一个关于“爱”的字眼。
他对我的托福,GRE考试没有兴趣。而我对他在人群里,工作中,长袖善舞,游刃有余的本领望尘莫及。这就是我们的区别。
大三的暑假,从朋友处听说他有了女朋友,也是我们的中学同学,是 我知道的名字。我在心里一遍一遍对自己说,该谈朋友了,没什么稀奇的。但晚上我一个人回到房间里,还是哭了很久。至于为什么哭,我给不出一个说得过去的理由,我心里从来不承认我们之间有过爱情。不曾有过,也就谈不上失去。我只是觉得心里少了些东西,很空,可我到底丢了什么呢?我没办法给自己一个答案。这之后没有几天,初中同学聚会,他端着酒走到我跟前,脸红红的,说,咱俩喝一杯。我由衷地告诫自己,要泰然。于是我笑笑,我说少喝点。他没有再说一句话,一口气喝干了酒,转身走了。过后我觉得自己这个人很没劲,如果这一幕能重演,我一定会一口气喝他两杯,也酷酷的,也一句话不说。但这是后话了。
大四开学,回到学校, 我心里这个拧吧劲儿总也扳不过来。反复问自己,他有女朋友和我有什么关系?他又和我有什么关系?我到底有什么难过的理由?我到底为什么不高兴?后来为自己想了一条出路,写一封信给他,告诉他我所有的关于他的记忆和感受。我只想记录事实,我只想让自己找回原有的那种清澈的充满阳光的心情。我依然固执地认为这份感情与爱情无关。我绝口不提我那些伤心地反应,因为我认为自己的伤心根本就是错的,没有理由的,也不必让任何人知道的。我也绝口不提他的女朋友,因为我认为我和他的事,丝毫与她女朋友无关。我当时没有想他看信后会有什么反应。他有女朋友这个事实,已经足够说明我们两人之间这一点小故事,对他来说也同样与爱情无关。于是我寄出了一封很厚很厚的信,我的心里轻松了很多。
两周后收到他的回信,也很厚,头两句话是,“我上一次掉眼泪还是上初中的时候,今晚看完你这封信,我哭了。。。。。。” 信里还写了很多很多的字,但我模糊的眼睛根本无法看清楚。信的结尾说,“我心里很清楚自己爱你有多深。但每次见到你,你的眼神太闪烁不定,所以我止步了。而且我清楚地知道,我们两个人,永远都走在两条相互平行的路上,我们眼中总能看到对方的身影,却永远不可能同行。”我在那一刻找到了自己伤心难过的答案,原来我也同样爱着他,原来我们之间的这种感情,就已经可以叫做爱情了。
我出国前,他请我吃饭,我们每人喝了一点啤酒,他抽了两支烟。我们第一次在谈话中提及他的太太,我的先生。我们都显得很平静,都不痛不痒的祝对方生活得好,愉快。最后,我们握手,握了很久,然后他骑上自行车离开,没有回一下头。
这次取得联系,距离上次的一别已经7年了。就在回国前的一个晚上,在MSN上相遇。开始全说些漫无边际无关痛痒的事情。两个人打趣地说,我们还是像以前一样,写了那么多年的信,那么多次见面聊天,永远只说些“漫无边际无关痛痒的”东西。然后终于聊回自己。我觉得一切已成往事,没有什么可避讳的。我告诉他那年知道他有女朋友后,我躲在房间里哭的事情。他说他一直觉得欠着我一份情,因为是他先背叛了我们的感情。我说我们之间从来没有过承诺谈何背叛。他说他毕竟是伤了我的心。我说我从来没有认为那是他的错。他说他后来对任何人的感情都没法和对我那份感情相比。我说,于我,亦然。除此之外,还说了很多。。。。。。
这次回国和他吃饭,我大口大口地喝啤酒,因为觉得喝酒比说话来得轻松。而他,则比我更大口更大口的喝着。我说你比以前胖了些,显得沉稳了。他说你比以前瘦了些,更漂亮了。我说你没有以前那个调皮劲儿了。他说你没有以前那个假小子样儿了。他把手机递给我看,屏幕上是我的照片。我的眼睛被酒精搞得有点发酸,用力地眨着,说这么傻的照片,删了吧。他说你越跑越远,回来得越来越少,见你越来越难。我觉得喉咙里有东西赌着,就倒了满满一杯啤酒,咕咚咕咚的灌。他说不知道你这么能喝,那年同学聚会,你只喝了一口。我说那时候我觉得自己不需要酒,想好了,该干什么就干什么,酒能有什么用。他说那你今天想好了该干什么了吗?我说想好了,今天该喝酒,因为我已经7年没有喝咱们本地的啤酒了,味道好浓。他的目光一点也没变,还是那样长时间地直视着我的眼睛,我一如既往地闪来闪去,然后喝酒。我说我热得透不过气来。他说我们去湖边走走吧。虽然我觉得脚底踩着棉花,但我知道自己没醉,他还是握住我的手,稳稳得扶了我一把。湖边的空气很好,月色也不错。他把我揽到怀里说,这个拥抱是我欠你的,这次一定要补给你。我听后鼻子酸了,眼睛热了,紧紧地抱着他,他的肩头湿了一片。
第二天,他给我送来一个闪存,说,里面有一百多首歌,是我这几年下载的自己喜欢的,送给你。我才想起和他聊天的时候曾提到,很久没听中国的新歌了,也不知道哪些好听。店里那么多CD,也不知道买哪个好。“里面有几首校园歌曲,挺老的了,是我想你的时候下载的。”他说。我低着头,没有抬眼看,说,谢谢你。我想起十三年前的一件事。刚进大学报到不久,我就收到了一封挂号信,很奇怪,因为我还没来得及向任何同学告知我的通讯地址。那是一张大大的贺卡,是他寄给我的,因为我的生日快到了。那时我一个人从北方小城到上海读书,是我们同学中离家最远的一个。我听不懂上海人的离奇的鸟语,我总问自己怎么来了这样一个莫名其妙的地方。这张大大的贺卡让我觉得阳光明媚,心里暖和。夜深人静的时候,我听着那些歌,心里,舒服。。。。。。
我是爱他的,而且很深。二十岁时,我把心里那扇门紧紧地关上,不让爱情踏进来半步,以为时间长了,她自然会不耐烦地走掉。三十岁时,我听到门口无声无息,庆幸自己赢了,可是门打开后,她依然豁然站在那里,用嘲笑的眼神看着我,无视任何人的自作聪明,自以为是,任何的事理,任何的理智,任何俗之又俗的人情世故,只是高傲地,笑着。
二十岁时,爱情曾经悄无声息地如期而至。而且之后的这许多年,她也从不曾离开过。在我三十岁的时候,我知道了。