见性贴之二十五 --- 走进人间烟火

文章来源: 归舟

 

《九月的高跟鞋》（四）走进人间烟火

曾经突发奇想地问他，穿几号鞋。他打着问号，还是宽容地回答了我。我原以为，用脚穿行过过几乎半个中国的他，该是有一双大号的铁脚板。连他的一双手，也是线条柔和的，绝不象西北的天气一样棱角分明。他一直以来就用不紧不慢的声音和我说话，我握着话筒，常常不敢相信。也许是，阅尽千山万水，以静制动，以动制静，终得回归平和。

游历大自然无数，不知可有兴趣与我穿街走巷，尝尝人间烟火？他背起我的包：“跟着我。”俨然我是他的邻家小妹。走市，随俗，我套上高跟鞋，做好了心理准备。

一路上辗转换车，下来是大栅栏。在北京曾经居住许多年的我，逛大栅栏，头一回。前门大街上，进去一个小口子，居然里面藏了那么多曲折无尽的小巷，活像一个布口袋，解开绳子，抖搂出满地的宝贝，直让人眼花缭乱。老北京的商业街，变成了今日的旅游点。来往的，是南北的游客，来买纪念品的外乡人。仿古的建筑、招牌、货物儿，哗啦啦争先呈到你眼前，迫不及待，恐再被灰尘掩埋经年。我和他，真的怕被人的脚步冲散，更怕被这些五颜六色的招摇吞没。拉着他，前脚跟后脚。老字号一个个挨着，有许多是最初的门铺，非装模做样移居此处的商户。“厚诚宜”发绿了的铜栅门，两层楼的镂花雕到繁复地精细。隔壁的“瑞蚨祥”石库门，稳重轩昂，弧型凹进去的门脸墙上，刻着两对荷花浮雕。从现在封住的石栏杆上，可以看出这原来是个二层布行。几十年前，中户、大户的人家，坐了黄包车，拉到这里看布料。太太们选下合意的锦缎，在二楼坐了，等着裁缝来量尺寸；或者，打发了伙计去买相配的丝线，好把鸳鸯绣上巾帕。闲语间，就这般凭栏，街市里望？同一条街上，有两家“瑞蚨祥”，另一家标了“麟记”，不知有何典故。这里的另一个大家闺秀就是“同仁堂”，也是阔门抬楼，红底铜字的园招牌，庄重地挂着，创业者的圆融和风雨都在上面啊。“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”，真是难得。还有其他的百年老店，比如“张一元”茶楼，“狗不理”包子铺，“内联升”布鞋店，等等，等等。北京内城的胡同里，这些老字号，就是前朝遗老，只有等着人们来怀念了。

我们一口气走到底，走到商铺消了见了人家，才掉头，去看前门楼子。他其实走得很快，我晓得他一直在放慢脚步，等着我得得地跟上来。他问我累不累，我说还没呢。这么早就喊上了，岂不是让自己下不了台？呵呵。我象个刘姥姥一样东张西望地拍照，他从来不催我，还为我指点评说，为我挡驾要穿过来的行人。也许是他根本对这些遗老们不感兴趣，可是，我不必揣揣不安，和他在一起行走，那么放松惬意。他让我做我自己。

两座箭楼，可说是北京的镇山宝贝了，保护得非常好。青砖堡垒式的箭楼，造型别样，不论从哪个角度拍，构图都很完整，有了雕塑的味道了。可惜“只可远观，不可亵玩”，少见的优质草坪大大地围了一圈，外围还圈上了铁栏杆。我们转到后面的那一座，倒是可以上去，得买门票。我指指头上的青砖红楼，问售票员：“到底哪个叫正阳门？”她头都不抬：“两个都是”，然后带上门出去了。我看看他：“不可能”。以前皇上要说走正阳门，大臣领错了，岂不是要杀头？其实那个五伏五券拱券式样子如堡垒的门楼才是正阳门箭楼，专走龙车凤辇。那座重檐歇山顶的单称箭楼。之所以称箭楼，是因为有箭窗,供对外射箭用。那个售票员该开除，卖了这许久的票，也不知道自己看的是哪一家。

从纪念堂的外墙走过，我们听到了墙里头武警操练的声音。哎，我俩都在叹息，好好一个广场，就被圈去了这么一大块地。那座墙如此地长，及至行到天安门广场的空地，我真的累了。一不做二不休，我们干脆就地坐下，青砖地上，游人盘踞。望着摇曳的蜈蚣风筝，我问他，现在最想做什么？我自己心里盼着一块草地，可以躺下。他说想做那个放风筝人。用思念，系在我的心上，好让我飞得再高再远也不会飞出他的视线？不用呵不用，忘了我是你的邻家小妹？到了哪里，我们都在各自的左右。看看那个老伯，手里抓了一堆风筝，可线头最终都牵在了他人的手里。

我们在天安门前，合了第一张影。东西长安街上，单车如潮车如流，往新北京饭店方向，开始有了现代的气息。我们沿着红墙根，走走坐坐。面对着十里长街，背靠着灌木密树，身在闹市，竟不觉喧哗。九月的京城，已经褪去了燥热，早晚时分，甚至寒透单衣凉呢。走在树下，滴下来的浓荫，罩住了我们合在一起的身影。这样的路，是不是一辈子走不完？

到了王府井，步行街人满为患，没有了汽车，倒也个个悠闲。我们在露天冷饮摊歇息，喝着冰茶，观各色人等，也是一乐。再怎么行走天下，看来也有累的时候：-）看到对面的肯德基、麦当劳，顾客多得都要溢出来了，不健康的快餐，国人为何趋之若鹜？我和他走到哪里，常常被人群围住，无数只手向我们伸过来，硬要塞给广告卡片。什么时候生出这么个“新生事物”？像一群苍蝇一样，挥都挥不走。我苦恼地问他：“可不可以发明出一种汗衫，前后都印着‘拒绝苍蝇’？字底下画着苍蝇，每个苍蝇头上顶着各色卡片，也恶心恶心他们。”他毕竟比我厚道些，实在躲不过，会接下几张，在手心里攥一会儿，才扔掉。我从来不接：“小心哦，你一旦作出接受的姿态，就给了他们近身的机会，被掏了钱包也说不定。”他特惊讶，没料到我的“革命警惕性”比他还高，呵呵。在我们歇息的小摊，就有好几个发放这种卡片的打工妹、打工仔，捆成一摞一摞的片片装在脚下的旅行包里，趴着睡觉呢。这种营生，也是可怜见的。

新东安市场，外观内观，都漂亮多了，东西也贵多了，与无数别的市场也没了差别。现代化、摩登化，本不该是让我们失去个性。我们很快就走出来了，王府井百货大楼也没有了兴趣进去逛，它门口的大钟，修整过的广场引向高高的石阶，倒也气派。在用餐的最高峰到来之前，我们走进了全聚德。“一鸭三吃”，不堪，不堪！不堪呵，是自己在京数年，不得此食真味；更不堪，遥遥他乡，错过了这个国宝式的佳肴。最佳部位片出来的几片鸭皮，灿黄灿黄，几乎透明。他看我舍不得吃，就夹一片送到我嘴里。天，那么脆，嚼几口，似乎转眼化成了满口的油，和着甜面酱，毫不起腻。我惊喜地瞪大了眼睛。我让不过他，大半的鸭皮进我肚子里了。其实这么金贵的食物，他也难得吃的。他笑着找各种理由，其实理由只有一个。

出门，夜灯已经亮起，我们走回天安门广场。满目华灯，洒向四处的光线，又结织在一起，仿佛无数的珠子，缀得夜色也变得透明起来。我们后来又有一次机会经过广场，他说要让我看看国庆前夕的样子。华灯，花坛、微景、旗帜、条幅，曾经的亲切又回来了，不同的是，这次有他，牵着我的手，给我生辉的笑脸。那次我们迈过金水桥，踱进了天安门，一直走过端门，走到巍峨的午门————紫禁城的入口。一路长长的青砖石板路，两旁绵延琉璃屋，宫灯，古乐，隐隐在眼下、耳下划过。虽然一群一群的游客还在徜徉，这样的昏明，这样的幽咽，让夜色变得如此温柔，化开了我们积郁一整天的凝望，在天、地、月的拥抱下，我们的温唇碰到了一处。。。。。。

人间烟火，我本不曾脱。从未走脱，无所谓走过。