见性贴之五 --- 任是无情也动人

文章来源: 回眸

 

任是无情也动人----志愿者一日随笔

时光在不觉中悄然从指间流逝。初次踏上这片土地时的新鲜和惶惑已被惯常的生活所淹没。抬眼望去，满目的金发碧眼，奇形怪状早已熟视无睹，四处的鸟语啾啾也开始耳熟能详。尽管如此，对于那些生于斯，长于斯的本地人，依然十分陌生。毕竟二十多年的东方文化已浸透到思想的每一个角落，在如此的思维定势下， 透射出来的美国生活自然存在一定的偏差和倾向。再加之生活环境的界定，使我不能深刻地了解那些异族朋友的真实生活，自我感觉一直是悬浮于半空中，游离于生活之外，有些自我封闭的打发时间。一个偶然的机会，似乎打开了一扇小窗，让我从一个不经意的角度了解了一种不曾预料的生活。

我工作的实验室有一个美国学生。他一心要做外科医生，连续两年申请医学院未果，只好退而求其次，开始读一个与医学专业相关的博士学位。同事间的聊天让他得知我的医学背景，似乎一下子拉近了彼此的距离。闲来无事，经常和我聊起他的一些宏伟蓝图和远大抱负。

周五，照例的周会令我精疲力尽。会后，他找到我，请求我帮忙。原因是为了得到一些基本的医学技能的训练，他在某医院做志愿者，但由于突然的变故，这周六脱不开身。为了不给医院方面造成不良印象，他请我代替前往。稍一愣，我问：“需要做什么？”他说：“这周是陪伴一些晚期病人，大多是没有家属照顾的患者，陪他们聊天，进行一些心理支持。”听罢，第一个反应是：类似于国内的临终关怀，这需要语言交流。“恐怕不行，你知道我有语言障碍。”他有些急了，“没关系，你的英语很好。要知道，我想将来能从那个医院得到几封推荐信，这样才有希望进入医学院，所以请你务必相助。”话说到这份儿上，我也没法儿再推辞，只好勉为其难地答应了。经过一系列的电话交谈，对方医院知道我是谁，并大致了解了我的现状，最后告诉我周六早上八点到某处先接受30分钟的培训然后上岗。看来这周的懒觉要泡汤了。

因为心里有事儿，尽管是周末，还是早早醒来。揉揉惺忪的睡眼，翻箱倒柜找出尘封多年的专业书，翻到有关临终关怀心理支持的章节临时抱佛脚地读起来。在国内，这类工作大多由医护人员兼职代劳了，这里竟然要志愿者完成。难怪来美后人人都想做医生，和国内比，工作轻松了不少，工资却丝毫未受影响，不公平啊！
这家医院在当地颇有些名气，据说在全美也是top 20。很有些气派的大楼，停机坪上的几架直升飞机，显示了雄厚的财力。敲开门，一个满头金发，神情严肃的中年妇女站在桌前。检查完ID，点手示意我坐在椅子上。没有惯常的寒暄，颇有些尴尬。

培训开始了。她摊开一个文件夹，做出长篇大论的架势。先讲这家医院如何有名，对于志愿者的挑选又如何严格，临终关怀有多么重要的意义，还不忘提醒我：如果不是特殊情况，如果没有同事的大力举荐，我是不太可能有机会承担这项光荣而伟大的任务。最后好像突然想起来，问：“听说在中国时，你曾在医院工作。”“是的。”尽管心中有些不悦，还是尽量平静的回答。“你做什么工作？”“儿科医生”。她一愣，显然是第一次听说，也许她以为我是医院的清洁工厨师之流。依然心有不甘：“那中国的医院有没有临终关怀的部门呢？要知道，在这里我们是非常重要的一部分。”看来，在美国吹牛也是不上税的。说实话，我所在的国内医院还真没有。面对她的挑衅，我已有些按捺不住了。明明我是来帮忙的，如何要受这番盘查？ 哼，走着瞧！我稍稍低头，想了想，旋即换上一副极其天真的笑脸说：“我想可能属于不同的医疗体系。在中国，我们在这方面的工作主要是……我将书上所介绍的临终关怀的内容全盘照搬，其中还故意夹杂一些非常拗口，生僻而又晦涩的专业术语（感谢上帝，幸亏早晨临时记住了几个专用名词，这会儿真派上了用场），最后又故作谦逊的说：“所以估计还不属于正式的独立部门”。她显然有些意外，但面部表情已有所缓和，悄悄合上文件夹，翻开病历，开始介绍我的工作对象。

尽管后来她的态度有些转变，这番谈话着实破坏了我的情绪。及至推开门，看到躺在病床上的朱丽，我依然颇为郁闷。

五十二岁的朱丽看上去十分苍老，晚期胃癌，长期禁食，加之放化疗已使她形销骨立，满脸的皱纹，双颊深深的凹陷，两只灰蓝色的眼睛更显得格外醒目，褐色的头发散乱在枕头上。床头摆满了心电监护，呼吸机等各种仪器，点滴瓶里是乳白色的静脉营养液，这也是维持她生命的关键。

那个高傲的管理人员假惺惺得向她问好，并介绍我是今天的志愿者，将陪她度周末，旋即离开。她眼睛看着我，动动嘴角，轻轻说了声：你好。我笑笑，将书包放在一旁，在床边的椅子上坐下来，心中只是祈祷早些结束这难挨的时光！

在其位，需谋其政，我不得不进入角色，开始和她聊天。先是介绍一下自己，又说起天气，她一直微笑着倾听，时不时给一个简短的回答。到后来，所知不多的几个话题讲完了，我没词了。环顾四周，看到枕边的一本圣经，灵机一动：“我给你读圣经吧！”她似乎有些累了，点点头，告诉我读哪一章，然后就闭上眼睛。我尽量小声地读着，以免影响其它的病人，慢慢的，她不动了，估计已经睡着了。我悄悄合上书，走出病房。

来到值班台，有一个三四十岁的护士和我打招呼。我告诉她朱丽睡着了。提到朱丽，她轻轻摇摇头：“她已经住了近两个月了，中间只有一次住在外州的大儿子看过她，以后再没有别人探望。”“她还有别的亲人吗？”“她的小儿子在陆军服役，据说去打仗了。”打仗？莫非是伊拉克？心头一闪，家里有这样垂危的老人，却还要打仗？“朱丽是在她儿子走后的一天突然发现胃癌晚期入院的。”“那她丈夫呢？”她摇摇头，“没见过……”心头涌起一丝怜悯。

午饭后，我回到病房。同病室的病友已经走了，朱丽一个人孤零零的躺在床上。看到我回来很有些高兴。可能是刚才的睡眠的缘故，她的精神比较好。我坐在床边，她开始和我聊天，问来了多久，是不是喜欢这个城市，是不是基督徒,信不信上帝。我告诉她我不信教。她就说“不管你信不信，上帝都在照顾你，他会满足你所有的要求。我天天向上帝祈祷保佑凯文平安归来。”看到我脸上的疑问，随后解释说：“凯文是我的小儿子，在伊拉克，过一段时间就要回来了。你介意为我的凯文祈祷吗？”

如何能够拒绝一个垂危的母亲这样的请求呢？我迟疑一下，点点头，心里只是在想：上帝呀！我不是故意骗她。相信即使我祈祷的话，因为我不属于您组织中的一员，恐怕您老人家也不会理我。朱丽似乎很高兴，又重复一句：“记住，他叫凯文。”

午饭可能太干，我有些口渴，就打开随身带的太空杯喝水。朱丽注意到我的杯底有一些东西，就问：那是什么？我拿给她看，说：“这是菊花茶，可以预防感冒”。我不知道英语中菊花如何讲，就用了雏菊来代替。谁料及，她十分疑惑：“雏菊是花儿，如何能放到水里喝呢？”我就尽量解释：这种雏菊和一般的雏菊属于一个家族，但又不是普通的雏菊，它具有抗病毒的作用。她将信将疑。后来，小声地说：“能不能让我尝尝？”我有些为难，理论上讲我是没有这个权利，但是对于这些晚期病人，任何努力不过是尽人力，听天命，何苦拒绝她的请求呢？我回头看看没有别人，就拿起一个小杯，倒入少许菊花茶。为了防止她难以接受其中的苦涩，我又加入不少蜂蜜，搅拌均匀，送到她口边。用吸管吸取少许，仔细品尝，（实际上，我确信大部分是蜂蜜的味道），轻轻点点头。

品罢菊花茶，她似乎也很开心，向我道谢，小声地给我讲起她的生活。她是一个未婚妈妈，和男友生下两个儿子后就一直独立支撑家庭。她做过超市收银员，做过酒吧舞女，也做过餐馆服务员。大儿子在邻州的一个修车铺工作，有了自己的家，小儿子在部队服役。她说她以小儿子为荣……

我静静地听着，没有太多评论。但是对于战争，尤其是对伊战争，实在并无好感。良久，我尽量委婉地问：“你认为你儿子做的是对的吗？我指的是打仗。”她可能意识到我口气中的不寻常，稍一愣，“我不知道，他是为了国家的需要抗击恐怖主义，你知道911吗？死了很多人啊！”“可是，在伊拉克，因为战争可能死了更多的人。”她点点头，“是啊！所以我天天祈祷战争快些结束。作为一个母亲，我只希望在我去天国之前，能够看看凯文……”我无言。

下午的时间似乎没有想象中的那么难熬，等到我离开时，她示意拥抱一下。我俯下身，双手抱住她瘦削的肩，脸轻轻挨近她的面颊。她在我耳边轻轻地说：“谢谢你，小姑娘，上帝与你同在……”