《新州周报》2011年三月二十五日

大概五六岁的时候，母亲为我用手缝制了一条漂亮的背带裙，天蓝色的底子上一只只红色的孔雀，穿上它，我就像是被孔雀簇拥着的小公主。

那个时候，父母已经离异，跟着父亲生活的我常常在独自一人的时候想妈妈，那种锥心刺骨的念想至今回想起来都会让我泪湿衣襟。

母亲的离去是因为一段错爱！时至今日，我已不想再去评论她的种种不是。爱情的多变、情海的起伏，我们每个人或多或少都会经历一些。一直想把我父母的爱情婚姻和离异写成一本书，可是尘封的记忆上有太多的落尘，我不敢惊扰不敢触碰，估计岁月还没走到我可以坦然述说“我的父亲和母亲”的时候。

总之，为了所谓的爱情，绝然远离的母亲，付出的代价是惨重的，而且似乎随着岁月的流逝，这种冲动造成的伤害从别人的身上渐渐转移到她自己的身上。

最初，她舍弃的不过是一个家和一个孩子。但她很快就有了另一个家，可是，这辈子她没能找回再拥有女儿的贴心感觉。

父亲是个自尊心极强的传统男人，妻子的背叛几乎打碎了他整个的世界！还好，他还有个女儿！在那些个悲伤绝望的日子里，精神趋于崩溃的男人最大的乐趣就是吹着口琴，看着他的小女儿随着琴声翩翩起舞。

可是他恨呀！论学问论见识他哪一样都不比她和那另一个他差，为什么一个女人可以不要自己的亲骨肉，为了那样的一个男人抛弃一切？！

深夜里，被窝里压抑的男人的呜咽惊醒年幼的我，害怕、思念、委屈、怨恨全都变换成父女俩的抱头痛哭，父亲告诉我：“你的妈妈是个坏女人！一个不要脸的坏女人！”

白日里，父母的同事朋友看见我，会问：“想妈妈吗？”如果爸爸在，我的回答是：“不想！她死了！”这是爸爸教我的答案。可是，只有我自己知道，我是多么想念那个曾经帮我洗脸洗脚、抱我亲我的我称之为“妈妈”的女人！

父亲再婚之前，我还被允许在节假日去外婆家，在那里有时可以见到想念已久的母亲。我通常会想方设法地撒娇作怪，一会要东一会要西地折腾她，等慢慢又熟悉了忘了想念的痛苦了，才会和母亲像一对正常的母女相亲相偎。

那条孔雀背带裙就是母亲带着我在南京小红花服装商店买的花布，让裁缝剪裁好，回家一针一线缝出来的。刚穿的时候，裙子到膝盖的下面，很大！母亲特地把背带做的很长，订了好几排的纽扣，说如果裙子短了，可以放背带。以后一年又一年，随着我身高的上升，裙子的背带便一点点被拉长，直到纽扣扣到最下面的两粒。高中时候这条小裙子已经成了迷你裙了，我把背带拆了，有的时候穿在身上，照照镜子，眼里会有泪水涌出，因为这条裙子已经成了我童年时代所有母爱的的凝聚和象征！

中学时代，我几乎没见过我的母亲！很多年，我为此都不能原谅她！人家都说，生了孩子方知父母的辛苦，可我生了孩子做了母亲之后，却越加不能理解！因为我无法想象为了一个男人而放弃自己的孩子，更无法想象几年不曾去探望自己的骨肉！母亲后来的解释是怕我父亲不让她见我，可我总想换了是我，我怎么也可以偷偷到学校去看一眼自己的孩子吧！

和母亲的再次重逢，我已经读大学了，感谢作家戴厚英的一本小说《人啊人》，我读完之后给母亲写了封信，并把那本书一并寄给了她。她随即坐夜车赴上海和我相见。这次我们母女相见，有甜蜜有陌生，有亲密也有距离。

那以后，我有时会坐火车去她居住的城市，白天她上班去了，我一个人在她的公寓里，看着墙上的照片，摸着座椅板凳，想象着这本来应该是我熟悉和成长的环境，而那一刻却是如此的陌生和毫无生气。她下班回来，带来外面卖的卤味，和一种我小时候喜欢吃的点心（而我全然不再记得），她说来说去都是我小时候的样子 : 包在包裹里 …… 头发卷卷的 …… 在万人大会上跳舞唱歌 …… 那就是她对女儿的所有记忆！

在美国我生第一个孩子，好希望母亲能和我一起重温做母亲的快乐，母亲也对别人说她来美国是弥补和女儿缺失的一段岁月，她来了，我们相处不仅更陌生而且并不愉快！

那时的她才五十多岁，仍然身居要职，一派乐观开朗。去到哪里，她都是一双中跟皮鞋，头发烫得时髦摩登，她依然风姿绰约！也许做领导做惯了，在我们家她也是一副领导模样，我们的朋友父母来玩，她习惯性地叫别人某某博士、某某校长（虽说人家早退了很多年了）。当然，她也喜欢别人称呼她院长或是医生。我不懂职位就那么重要吗？

也许是自她退休之后，所有的光环都褪去，她才真正开始明白做为一个女人，她丢掉了太多的东西，她其实几乎一无所有！意识到这点，在她那个年龄是残酷的，她得了忧郁症！她已无法一个人生活！

待续