BY           微笑


转眼父亲去世已三年多了。耄耋之年的父亲在世的最后岁月，因患喉癌切除了部分声带，并作了气管切口。自此，一块比巴掌稍大的磁性写字板便成了他的“喉舌”。

老爸在上面写的第一句话是：“我乃双重残疾人，耳不能听，口不能言！！！”为了打消他的悲观情绪，我抹去这一句，在板上写道：“爸，人生必经三阶段：小时四只脚，长大两只脚，老了三只脚，现在让我们来做您的第三只脚。再说以您的文字表达能力，或许会比口头更好地传递所思所想。”见此，老爸脸上露出了久违的笑容。病中无论是单位领导探望还是亲朋好友来访，老爸一概与之笔谈，虽速度比口语慢一些，但来访者均觉得与我老爸笔谈蛮有意思的，因其“言谈”之中不乏风趣幽默，例如“你看我这副尊容，是不是像个太空人？”“死亡没什么可怕，人生七十古来稀，我已赚了十几年了”等佳句多多。

经医生的悉心治疗，老爸的病情一度有好转，他甚至打算重新拿起笔来写文章，我“告诉”他：“您是重病人，需要静养，切勿思虑过度。”——“生命不息，战斗不止。碌碌无为地活着，又有何益？”——“老来就是要颐养天年，谁也不指望你再大有作为，先把‘本钱’调养好再说。”劝阻无效，只好听之任之，但终因体力、脑力不支而不得不放弃，老爸不由悲从中来。他在一次看病时“询问”五官科专家，是否可采取安乐死？他认为既然不能完全康复，活着就没有多大意义。医生“回答”：---“您老寿数未尽，子女都对您不错，何必想到绝路上去？”

可怜的老爸，一生无甚嗜好，除了读书看报，就是伏案疾书，一旦被病魔剥夺了他所最爱，整天望着天花板，叫他怎会不黯然神伤。

想想父母一生辛苦忙碌，支撑着这个家，把我们抚养成人。我们唯有用亲情来回报他老人家，多和他“聊聊”，以减轻疾病给他带来的苦恼。一个秋日的午后，一抹斜阳把窗台上老爸多年精心培植的两盆油绿的文竹染上一层金黄，刚装修过的房间里充满着祥和、温暖的气息。老爸写道：“夕阳无限好，只是近黄昏。要是没有病，过过这样的日子多好啊！”从中“嗅”到了伤感，我赶紧顾左右而言他：“知否？北京申奥成功，中国足球首次冲出亚洲！”——“病榻方数日，世上已千年！”自然而然地将话题转移到“国运昌盛”上去了……

一年多来，老爸就是在和病魔不断的抗争中度过的。病情变糟，他就厌世，一度他曾拒绝服药，我们便轮番地“轰炸”、“洗脑”，连他最疼爱的小孙子也来助阵：“任何事情不可能一蹴而就，您之所以患病多时，精神却还可以，是中药长期调理的结果……”至此，老爸只得笑着“投降”。

然而，再高明的医术也无力抗拒命运的安排，老爸终于在他八十九岁高龄生日那天走完了他的人生之路。临终前三天，望着病房大玻璃窗外的蓝天白云，他还在那块小写字板上用龙飞凤舞的草书写下：“在这样的环境中离开人世，我很满意！”笔笔遒劲有力，不愧终身与笔为伴，书写的功能毫不退化。

在祭奠老爸的日子里，我望着放在灵台前的那块磁性小写字板，情不自禁地在上面写道：“爸，您在那边过得还好吗？您见到妈妈了吗？”恍惚中，那些字被抹去，老爸准备回话了……定睛一看，却什么也没发生。在清明节前骨灰安葬时，我们把这块伴随着老爸走完了生命最后旅程的小写字板安放在墓前的鲜花丛中，上写“老爸，一路走好！”