一月二十一日星岛日报副刊

我们家后院有棵柿子树，这种柿子不是那种软乎乎的那种，而是那种脆生生甜蜜蜜的吃到嘴里有点像苹果的那种。我不喜欢那种软柿子，不熟的时候涩嘴， 熟了之后又太过稀烂。这种硬柿子看上去也是桔红色，吃上去甜脆爽口，中医说又没那么寒，你可以一气吃几个而完全不用担心肚子受不了。

我们十多年前买了现住的这个新房子，那时新房子院里是一片泥土。找来做园子的工人埔草筑墙，先种了一排玫瑰花和马蹄莲，然后就是种了好几棵果树。我选的第一棵果树是枇杷树，因为小时候外婆的家里园中有一棵参天的枇杷树，第二棵就是这个柿子树。我已记不清儿时在哪里曾吃过这样的硬柿子，但吃过以后很久都忘不了那甜美的滋味！可是后来再也找不着那样的柿子，家乡市场上买的都是那种软柿子。直至到了美国，在加州华人超市里又一次与这种硬柿子“邂逅”，从此每年夏天一过，我就满市场的找寻在秋天里成熟的硬柿子。

我们家种的柿子树，第一年只结了几个数得过来的果子，我还没吃过瘾就没了，我只好去市场买柿子解馋。自第二年以后，这棵树上结的果子不仅够我吃，而且够我送我的朋友同事还有多。

好像过了三、四年吧，这棵树上的果子就多的吃不完也送不完。原因是树长高了，我们把够得着的果子都摘了下来，吃的吃，送人的送人，最后树顶上的果子，因为不容易摘便幸运留存到最后。每年一过感恩节，湾区的天气就会渐冷下来，树叶开始一片片的随风飘散，可那些红红的柿子在冷风中凸然傲立着，我喜欢看着秋风中下落的黄叶，欣赏着那秃娅的树枝上仍然美丽的桔色的柿子，它们宛如一只只小小的灯笼，悠然的挂在枝干上，傲然的面对着冬日将近的残酷，又仿佛所有秋日的美丽都被它们收藏在那嫣红的果子里。

我总是不忍又不忍摘去那最后树顶上的柿子，它们就像是最后一抹秋日的美丽。直到有一次，我看到我的一个美国同事，她家里也有一棵这样的柿子树，她用一种食物烘干机把柿子吹干。吹干了的柿子不仅更加甘甜，而且还保留了它特有的桔红颜色。

花一般的柿子

于是，每一年，过了秋，当冬日的冷风肆虐的时候，我才舍得把树顶上的柿子采摘下来，然后，削皮，切片，放入烘干机中。 一天以后，我就把秋日的美丽全数风干收藏在吹干了的柿子里。

冬日寂寥难耐时，放一片柿子干在嘴里，让嘴里的每一个味蕾去体会那被收藏了的秋天的韵味，开上壁炉的火，曲卷在沙发里，想着下一个季节柿子树会抽芽吐新叶，等到又一个秋日来临，那一个个美丽的柿子又会如花朵般的绽放在树上，我的心便为之欢唱！