晚上下班回家，还不到六点天已经漆黑漆黑的了，一来这里纬度高，再加上天气不好，下午三点半天色就开始转暗了。我从车库走回家的路上，见到垃圾桶存放处还堆放有一些“粗大垃圾”。在昏暗的路灯下，我看到那里面有一台电视机很像是我家的。还有一台打印机、一台电脑的显示器，也是我曾经使用过的。此外旁边还有一些半新的小家具，如小书柜之类的。

我回到家赶忙问老公，是不是他把家里的电视机和打印机什么的给扔掉了，老公一副理所当然的样子：那些旧东西还摆在家里干什么？这我才想起来，老公早在一个月之前就去市政府垃圾处理部门要来了处理“粗大垃圾”的申请单，明天是市政府通知的收“粗大垃圾”的日子。

其实那台电视机还是好端端的，图像、颜色都很好，才买来不到四、五年，只是因为老公找不到这台电视机的遥控器了，前不久从电器市场抱回了一台带有放DVD功能的电视机回家，就把这台给换了下去。那台打印机，我已经用了有近十年了，但也还能工作，打印一般文件什么的还是不错的，可是打印照片就不行了，老公早在前年就买了一台可以打印照片的打印机，把这台给换了下来，先让儿子打印他的东西，可这两天儿子也嫌这打印机太旧又占地方，就让他爸给搬到地下室去了。那台台电脑的显示器是我自己买的第一台电脑的显示器，显示功能也都有，当然与如今的液晶显示器是不能相比的了。不管怎么说，跟随了自己这么多年的东西，扔掉总是有些依依不舍的，何况它们的功能都还在。老公知道我有什么都爱攒着的毛病，原想趁我不在家时扔了，我也就不会为此还伤心一番，可这次偏偏让我看到了。老公开导我说，这些东西放在家里也没有用场了，又占地方又碍事地，存到何时为止？难道你还想开个旧货铺不成？我心里也明白这个道理，可嘴里还嘟嘟囔囔地：我们有这么大个家，还缺放他们的地方？老公知道我的犟劲儿上来了，不跟我多说什么了，一夜倒也平静。

第二天早上去上班，去车库的路上我又瞟了一眼那堆“粗大垃圾”，发现那台电视机不见了，但旁边却多了点儿破旧家具。

按说我住的这一带，捡别人的旧家具的人几乎没有，也许是那台电视机的确还很新，被人家捡走了。我心里倒也有了点儿安慰，总算没有“暴殄天物”。

想到捡这“粗大垃圾”，我不禁想起了1985年的冬天，与女儿的爸爸，锋,一起在日本生活时的情景。那是我和锋第一次独立的共同生活，是让我很留恋的一段时光。

我和锋是在出国口语培训期间的假期中办理的结婚手续，根本就没有时间度“蜜月”，只度了个“蜜周”就分开了。在我继续口语培训期间，锋请了“晚婚假”，来我口语培训处（大连外国语学院）一起生活了十天。这十天也只是宿舍生活，没有家庭的味道。婚后三个月，我就被送出国了。这一别就是近三年的时间，中途我自费回国过一次，也只有不到一个月的时间，看望了父母后，与锋的团聚也只有可怜得那么几天了，加上家人和同学、同事们的掺合，我们几乎没有自己的时间。后来公费回国度探亲假，我们有了近三周的时间在一起，我也带回一些当时人人都想往“八大件”（电视机，音响，洗衣机，电冰箱，录像机，照相机，缝纫机，微波炉，电饭煲，等等），我们自己的家总算有个家样儿了—不过这也是等我返日之后的事儿了，这些“免税物品”都要在“出国人员服务部”购买，那是是要排队的，先登记上，等轮到你了才能取到货呢。

就在这三周的时间里，我不知不觉地怀上了孕，等我回到日本继续上学后，还没发觉到自己怀孕了，因为我度假结束返日后，就在为锋办理来日学习而奔忙着，都忘记了自己的例假是不是已经来过，直到出现娠了妊反映，我还不知道是怎么回事，与我同住一套住房的另一位女博士留学生—洁（北航的工农兵学员）跟我，说让我去妇科检查检查，看到了检查结果我才意识到自己是怀孕了！那时我受到的震惊也不小啊！--没有一点点思想准备。

这时胎儿已经有了三个月的生命了。那时只有信件联系，等我和锋商量如何是好的几封通信来往后，我怀中的新生命就已经五个月了。

锋当时是不想要孩子的，他正在指望我能把他也办到日本去，我们一起学习、深造后再安家，养孩子。可我当时已经是快三十岁的人了，其实心里也没什么大的抱负，原想拿了硕士就回国好好过日子了，让导师和父母一劝导，干劲儿来了点儿，就上了博士课程。可这一怀上孕，就又开始想往着温暖、恩爱的小家庭生活了。肚子里有了孩子，也有了“歇一歇”的借口了，因而我是十分想要孩子的。

锋埋怨我是故意拖拉到胎儿这么大了，无法“人流”掉了。其实在日本（在德国也一样）想做“人流”不是那么容易的事儿，要有父亲的亲笔亲自，要当地政府（教堂）的书面批准，要有。。。等等。除非我马上回国做“人流”，那也来不及了啊！为了不耽误学业，我要办理休学手续，要到驻日使馆申请回国的假期，--可我是刚刚回国度假了的啊。

经过我多方面的努力，锋终于得到了来日探亲三个月的签证。那时我已经有了六、七个月的身孕了，只因那时时值深冬，我穿的厚，人们还看不出来我是怀了孕的的人，只觉得我胖了不少。

为了迎接锋的到来，我搬出了留学生的“据点”，自己在大学附近的农民家租了一间独立的房子，准备等锋来到了日本后，我们就一起在那里生活。

在留学生的“据点”，我和洁同住一套房子时，那里的家具，炊具等都是上届留学生们“流传”下来的。我搬出来后，自然不能将那里的家具、炊具餐具等也拿走，一切就都得自己白手起家了。那时属于我的家具只有一个こたつ，一床被褥，一个小书柜，一台9英寸的黑白电视机，一个手提式双卡收音机，一只电饭煲，一个炒菜锅，几个饭碗，几只碟子，几双筷子和调羹。--可以说是“彻底的无产者”了。

这家农家虽偏僻，但离大学并不远，独门独户，有一个自己的打谷场，也就是一大块空地。房子是典型的日本式木结构榻榻米房间：整个房屋高架在木板上，离地面有三、四十公分高，房子本身的高度也有近三米。租给我们的一间有12叠大，还有个供神的床间，旁边还有个押入れ。我们房间的三面都有封闭式的走廊，即走廊与外面还有一层门隔着。尽管这样，因为门都是纸糊的拉门，还是挡不住外面的风寒。另一面与房东家的住房临接着，通道到房东家里。那面向阳的走廊，很宽敞，里面放有一架钢琴，房东说我可以用，只是不许用坏了。在等锋到来的日子里，这钢琴伴我度过了好几个寂寞的夜晚。

锋来到了日本后，看到我的这儿的这副“寒酸样”，很不理解。我给家里（国内）八大件都买齐了，家也布置得像个家样儿了，怎么也想象不到在这儿我会这样“穷”。不过我看像我这样的人还真有不少呢，因为在外留学时，总是有个临时观念，加上独自一人，也没有什么好讲究的，所以不想为自己购置些什么。估计很多留学生都有这种“临时观念”的想法。

我很佩服锋的生活能力和适应能力。虽然他的日语不行，就凭日语中的那些汉字，他来不久就发现了哪个超市的什么东西便宜，哪个超市哪天有什么东西便宜卖，什么时候，在什么地方可以捡到别人扔的“粗大ごみ”。首先他捡回了一台半新的煤气炉，两个火眼儿，只要配上煤气罐就能用了，这下解决了我们的做饭问题。我们在另一面的走廊上支起了炉灶。

不久他又发现了一台比我这个こたつ还好还新的こたつ，我们就有了两个こたつ，一个做饭、吃饭用，一个写字，喝茶用。
过两天他又捡回了一台取暖用的煤油炉子，我们的小屋里顿时变得暖烘烘的了。
有一天锋“侦察”到了一辆半新的自行车，他不知道是不是别人扔掉不要的，我就跟他一起去看了那辆自行车。车没有上锁，还缺个脚踏子，显然是被人扔掉了的，我们兴高采烈地拣了回来，从大学自行车停车场里的废车上卸下了一只脚踏子，装了上去，骑起来还挺不错的。我当时有一辆500cc的轻骑，只需考过笔试就能拿驾照的那种。

有了自行车，锋的活动范围就更大了，不仅跟大学里的中国留学生们都混熟了，还会在大学生活係的掲示板上读消息，读到了什么好消息骑着车就去瞅瞅。锋的这种社会活动能力，弥补了我生活中的许多空白。他来日一个多月，认识的人们，尤其是对大学里的中国留学生们的了解，比我还多，还清楚。没过多少时间，往往就是他在给我介绍这位是谁谁谁了。

有次，锋得知附近的镇子上有 Charity bazzar，就瞄准了时间，鼓动我一起去了。因为我们去得早，很多便宜又实用的好东西，让我眼花缭乱，可锋心里很有准，一下子得到许多好东西。比如他很快就发现有家公司在为留学生免费提供彩色电视机，还是多制式的，即不仅能在日本收台看，还能带回中国去看（因为日本和中国的电视频率制式不一样）他就马上登记了一个；他还发现有好几位日本人在推销他们的电冰箱，我们只要交500日元的运费就能得到一台很不错的冰箱；而我只去注意茶具，饭碗、菜碟、炊具等小东西了。倒也好，这一次bazzar，我们没花多少钱就把我们的这个临时小家制得真像是个家样儿了，温馨，甜蜜。每天从大学回到家来，要么就是锋已经准备好了晚饭，要么就是我们俩一齐动手做晚饭（锋很爱吃我做的炸鸡腿），回家真真就是一种回家的感觉了，不像以前，只不过是回宿舍而已。可惜的是这段密密融融的家庭生活只能持续三个月，我就得回国生孩子了。

那时候捡“粗大垃圾”那么上劲的我，怎么也不会想到今天的我也在这里扔“粗大垃圾”了。我看着路边的那堆“粗大垃圾”禁不住笑了起来。