故乡的秋天来得似乎特别晚。在你不经意抬头的瞬间，看见大雁南飞的际旅时，才发现天空突然高了很多，太阳也渐行渐远了。天蓝得透明，连棉絮般的云也挂不住，于是空气里有了让你想把五脏六腹都打开的清凉。

暑假眼看就过完了，我却总是央求爸妈在乡下的奶奶家多留几天，为的是亲手折下那些鼓涨涨的，在风里飘着穗儿的玉米棒，香喷喷地弄上一桌子，最后很小心地用手绢裹好一包儿玉米粒，才心满意足地，恋恋不舍地，一步一回头地上了火车。

身怀六甲的玉米棵和头顶红冠的高梁，影子交错着，把斜照进车厢里的日落切割成一片一片。满眼是金黄的稻田，风掠过，谷浪翻涌。我靠着窗，眯着眼，细细咀嚼，慢慢回味着我口里残留的玉米香。

十月到处是忙碌的身影，农人忙收割，城里人却在赶着置过冬的秋菜。有窖口的，自然是把买来的一袋袋的土豆，萝卜重新埋回土里，待入冬之后挖将出来，保证它们不会风干。白菜，却是另有一番捉弄的方法，先是晾晒，楼前楼后，房角，树下，凡是能平辅开来的地方都有被征用的可能。地么，是邻居街坊共有的，先到先得好了，压块石头就算是界了，谁也不会为了几分钱，多占了别人的几颗去。晒好了，再堆积到一只硕大的缸里，用几块大石头压住，这就是渍酸菜了。我对酸菜始终不是那么钟意，倒是特爱吃外婆泡的糖蒜。就连黄瓜，茄子这些在冬日里的稀罕物，也被请上了晾衣架。你看那一串串绿的，紫的，红的，被晌午的日头一烤，立刻蔫了下来，象被抽干了的画皮。妈妈说只有这样，才可以把它们收到布口袋里，留到过冬时炒肉吃。

秋日里总是有难得的好天气，早晚虽有了些许凉意，但正午还是暖洋洋得很，媳妇们忙把被褥抱出来晾，间或用竹棍敲敲打打，仿佛要给那些被压在箱底一季的棉花换换气。她们三三两两地坐在被影儿下嗑瓜子，唠家常。时不时笑骂着那些个顽皮的，在被影儿里捉迷藏的孩子们。

最难消受的是秋雨，丝丝的仿佛要沁到你骨头里去，行人各各缩了脖子，捏紧衣领，如果你透过雨帘看到了自己的哈气，那么秋天就真的驻足很久了。与春雷和夏日的暴雨不同的是，秋雨过后便是一片寂静。然而总是在秋雨过后，我才发现回家路上正对着的绵延的羊背山，有如油画大师的调色盘，鲜亮了许多，也比任何时候都浓重了许多。

故乡的秋天，实再是个让人平静，让人思考的季节。