爸爸……爸爸……

九年了，整整九年了。这九年里，记不清有多少次，总在梦里听见一个小女孩凄楚的呼喊“爸爸”的声音，这声音似乎能穿破暗夜与黎明的界限，穿越梦境与现实的藩篱，穿透梦中女孩与我的心灵屏障。

爸爸……爸爸……

九年了，整整九年了。这九年里，我的内心深处也无数次这样地呼喊，如同梦中那个小女孩——她从未借助我的声带振荡真实的空气，我内心的呼喊也从不搅动气流去冲击别人的耳膜。因为， 我知道，爸爸，从九年前的那个时刻起，你不再用耳朵听，你只用心灵倾听女儿同样发自心灵的声音。是，就是这样，心灵与心灵之间没有阴阳阻隔。

爸，让我在这个不眠之夜，在九年前你离我而去的这个时刻，陪您说说话吧。

爸爸，今天，我特别想对您说说“爱”这个话题。

在我的记忆里，从来没有听见您用这个字来概括你对自己儿女的感情，从来没有！以至于，当我稍稍长大一些，在读了许许多多或是虚构或是真实、或是煽情或是深沉的故事以后，曾经怀疑您是否真正爱我们，是否真正爱我。哦，请原谅我那时的浅薄和无知，爸爸！那时，我还不懂得，“爱”对于您，绝不是简简单单挂在嘴上的一个字。不，不是。您是用您特有的方式来表达您对我们的爱——您把这个字掰开了，揉细了，碾成无数细小的粉末，播撒在我们生活的每一个角落和每一个细节当中，就象灰尘一样，无处不在。而我们，您的儿女们，却总像忽略灰尘一样地、漫不经心地、心安理得地忽略您的爱……

让我的回忆化成一缕微风，轻轻地吹拂起些许你留下的爱的尘土。

爸爸，您一定明白，您的小女儿是您一大麻烦。坏毛病不老少：体弱多病，饭菜挑食还脾气不小。多少次，白天或者黑夜，寒冬腊月或者烈日炎炎，突然的我就感冒发烧，您总是步履匆匆地背着我去医院，一边赶路，一边给我说些安慰的话语；我呢，就像一只乖乖的小猫，把红彤彤的发烧的小脸紧紧贴在您的背上，听里面的心鼓咚咚咚地敲，听着听着快睡着时，医院就到了。平时吃饭我挑食挑得厉害，很多菜不吃：冬瓜，不吃！丝瓜，不吃！黄瓜，不吃！香瓜，也不吃！肥肉（那时的人们没像现在那么讨厌肥肉），不吃！蛋白，不吃！鸡皮鸭皮肉皮，统统不吃！——多少年之后，我自己的儿子，大大咧咧的几乎什么都吃，只是不爱吃葱、姜、蒜，我都嫌他麻烦，做菜时不能随心所欲地加料！——而我的爸爸，您，常常与妈妈商量着，专门给我做出我喜欢的可口饭菜。那时我最爱吃炒腰花或腰花汤，可在那个物资匮乏的年代，腰花是普通人家的奢侈品，平常是要不来的，我就趁着生病的时候要。邻居们不久就掌握规律了，一闻到我家厨房传出爆炒腰花的香味，就心领神会：他家小囡囡又生病了！在那个年代，要让家里的孩子们吃得营养美味可真不容易呀！什么东西都要凭票供应，即便有票也供不应求。我忘不了，爸爸，为了让我们吃到好东西，您从来都是不辞劳苦的。只要打听到哪里有鲜货，即使在大冷天里，您也会在凌晨3、4点种就起床，赶乘头班长途客车去萧山、临安、富阳和新登等邻近郊县，背回来价钱便宜又新鲜、在城里花钱也买不到的各色鲜活食品：鸡鸭鱼虾鳖鳗蟹、上好的冬笋和春笋等等。所以，虽然身处那样的年代，您的儿女们并没有真正体验到食物匮乏的单调和无奈，甚至还引来个把馋嘴的小伙伴来家里蹭饭，这种时候，您和妈妈也总是慷慨热情地招待，像照顾自己的孩子一样。

在我七岁那年，您终于下决心买了一辆“凤凰”牌自行车。从此后的几十年里，这辆车伴随你风里雨里上班下班、探亲访友、购物游玩，直到最后一次生病前，您还擦洗过它，那时它已经漆皮斑驳，老态龙钟，已然没有了当初的气宇轩昂，却也干净整齐。车子跟人长了，性情也随着主人哪——这是后话。记得有一次，您用自行车带我和姐姐去灵隐玩。从清河坊去灵隐路程很长。开始时我坐前杠，姐姐坐书包架，一段路之后对调，我却不小心把脚趾头伸进了车轮钢圈，夹了一下，虽然没有伤着，可您再也不让我们坐在后面了。但是前杠上只能坐一个人，怎么办呢？爸，现在想来，那不是爱是什么？您为了女儿们能安全地来去快乐地玩，就是不怕累着自己！您把我姐留在长桥，把我从长桥载到净寺，让我等着；自己再回去接我姐姐，把她载到西山公园后门，回头再接我从净寺到丁家山路口，然后回去把我姐从西山公园后门载到……咳，我也记不清了！反正就是这样，进四退二，一趟趟地将我们姐妹俩载到前面的目标，终于到达灵隐。回家也是这样子回的。虽然只此一次，却是我终身难忘的一次！我们家一起去过灵隐很多次，我却特别记得那一次，因为去得艰难，玩得就特别开心。至今记得把脚及至整条腿伸进清冽的泉水中的那种冰凉透心的刺激和快活，我们相互泼水踢水上窜下跳，直到把裙子弄得湿漉漉的，然后躺在光滑的大石头上把裙子晒干……

爸爸，您记得吗，小时候我最爱骑在您的脖子上看世界了。但凡我那样的小不点儿，与大人说话就得仰头，若是哪儿有热闹，虽然能挤会钻，却也免不了只闻花香，不见花开，干着急。谁个不巴望着像芝麻开花那样，节节长高呢！一定有那么一个头一回——在我还没有长记性的时候——爸爸您把我驮在了脖子上，让我突然从一个前所未有的高度看到了原本熟悉却变得陌生的景观，原本的仰视变成了俯看，原来的高不可攀转眼间就伸手可及，那是一种什么样的惊喜，我现在不得而知，却能肯定我从此有了骑您脖子的瘾！凡是去公园、动物园、露天电影场等等人多热闹的地方，必定时不时的要骑上您的脖子过过眼瘾; 观看国庆游行和焰火，更是骑上就下不来！很多年以后，我去上海姨妈家过暑假，说起小时候的事，我才知道，有一回大雪过后，您在后花园驮着我看雪景玩雪，竟然摔了一大跤依旧乐此不疲！爸爸，我亲爱的爸爸，我的童年因为有您，有您的宠爱甚至溺爱，才会如此的快乐和回味，才会成为我一生值得宝贝的财富！

我曾经有过这样的困惑：爸爸，您究竟是个什么样的人？也曾经对您发出过这样的质问：你这人怎么这样？！您是一个节俭的人吗？是的，您真的真的非常地节俭，甚至达到吝啬的程度——对家人，尤其对自己。我们家是寻常人家。记得我上小学时，您和妈妈的每月收入加起来大约九十多元吧，养育3个从小学到中学的孩子，不会宽裕，但也不至于捉襟见肘，要知道那时候1斤很好的晚米才1角5分3厘，1斤五花肉6、7角，1把青菜5分或1角，1盒火柴2分，1尺纯棉布3-8角不等——那时的人民币很值钱的。可是您从来都把1分钱当作1角钱来用，每1分钱都要用在实处。您常常挂在嘴边的一句话是：1分钱难死英雄汉！去商店买东西，少哪怕1分钱，都买不回来的。每次向您要钱买零食，您总是劝导说：吃饭要吃饱，零食要吃少；您还会说，不要乱花钱，想想还有很多人饭都没得吃！您的节俭更是体现在日常生活当中，菜碗里的残汤、牙膏管里最后的一点牙膏、鸡股菜根，没有一样您不是物尽其用；您也很少为自己添置新衣，您常说：衣服旧点没关系，干净就好！可是您又常常是个慷慨的人——对朋友甚至对陌生人。那时，经常在吃饭的时候，会有个把要饭的人走进我们的院子里要饭。爸爸，只要您在，您总会给他们盛上1碗白米饭，盖上我们正在吃的菜，送到他们手里，转回来，也不忘给我们现场说教：要知足，吃饱饭，少花钱！亲戚、朋友、同事都知道您省吃俭用有积蓄，发生困难时，总找您借钱，您从不拒绝；有一位您非常亲近的朋友，虽然他自己是消防队的干部，但是妻子是郊区农民，没有工作，家里有三个比我们更小的孩子。您经常买了食物去他家走动。有一次，好不容易凭票买到2条大黄鱼，回家的路上正好碰到这位朋友，您毫不犹豫地把2条鱼全送掉了。妈妈怪您，哪怕留1条回来也好啊——其实，妈妈又何尝不知，您在帮助人的时候，总是把自己忘掉！在我们的学习用品上，您是尽量满足基本需要，但决不花哨奢侈。因此，我从未有过粉色的海绵塑料铅笔盒，从未有过彩色塑胶橡皮，从未有过带动物或娃娃装饰的铅笔刨……我家兄妹的学习用品始终是那些平平常常但结实耐用的款式。您的道理是：东西不要最好，成绩才要最好。说起成绩，爸爸，您实在有充分理由为我们骄傲，特别是您十分宠爱的小女儿，所有课程从小学到高中一直保持优秀——除了体育。爸爸，我要特别地感谢您在我上中学时替我订阅《科学普及》（后改名《科学画报》），它不仅让我学到很多新奇有趣的知识，更是启蒙了我对科学研究的兴趣，以至影响了我终生的工作和生活！并且，由于您的言传身教和长期潜移默化的影响而形成在我们身上的很多优秀品质——朴素待己，平实待人，敏行呐言，诚信善良，更是让我们终身受用不尽！