武康大楼这艘船上的沈仲章
文章来源: Argon_Argon2023-12-12 05:44:58

【编者按】原标题《武康大楼这艘船上,也有一位1900豆瓣读书2023.9.14。征得作者同意转发,小有删节。摘:“掸走岁月的灰尘,我看到了他,并不为他的无名而感到惋惜。相反是,有幸识得,一个这么好的人。”

武康大楼这艘船上的沈仲章

小茶

在考古上海老洋房的产权问题时,翻开了《蚌壳与珍珠上海武康大楼居民口述》。我之前寓居梧桐区,散步经过武康大楼多次。五叉路口,人来人往,总有一排人站在大楼两侧斜对面,齐刷刷举起手机拍照,如同被一块三角蛋糕吸引而来的蚂蚁。长枪短炮,没有住户敢在阳台上出现。它本不怪异,因被游客围揽而显得怪异。不是这次翻阅口述史,实在想不到邬达克原设计灵感竟然是是一艘船。

…… ……

这是一艘船,始建于1924年,到明年2024年,就是百年了。历经民国、抗战、解放、新民主主义革命、社会主义改造、改革开放等大时代的风风雨雨。一百年,对于我们的新国家而言,已是古老。而回望欧美同类型建筑,古中国历史,它则太年轻。烟云过眼,船上来来往往,总有人上船,总有人下船。其中有什么事,什么人,只能从老一辈住户口中知晓一二。

就在口口相传中,我眼前仿佛站立着一个传奇。栩栩如生。

不是人人都识得他,但识得的人都爱他。

一位名士,沈仲章。生于1905,逝于1987

他小学五年级肄业,去祥泰木行学生意,因聪明过人,从学徒被提拔到高管。后帮老朋友吴羹梅办中国自营铅笔厂,并受其委托,前往乡下采购木头。吴羹梅讲资金不够,便劝沈仲章拿一部分股份。他才有了存款。

因为有才,而有了财。但他并不在乎身外之物。每次一拿到佣金,就到处接济朋友。

1949年解放,他用几根金条“顶”下武康大楼602。共有四大间,并附有保姆间、储藏室、内走廊。(在法租界,法国人居宅一般不允许华人入住。整幢大楼都按西方高级白领的生活方式和功能需求来设计。虽然房型有小、中、大不同类型,但每间房厨房、卫浴、热水汀一应齐全。最典型的就是每家门后过去都装有一个可折叠的烫衣板,以方便西装革履的职业经理人可以每天熨衣熨领带。)

这就是他当时在船上的房间,偌大明亮。

在女儿口中,他爱录音、摄影,会木工设计,交友甚广。

家中一间是录音棚,可能是新中国第一家私人录音棚(70年代末发还抄家物资的单子里,有张纸条上写,有一千多张自灌唱片“还不出”)。一间是暗室,他是最先掌握了红外线摄影技术的摄影师,拍摄了大量上海音乐家及社团演奏照片。

他一生设计木工制品,经常提起的唯有两大“得意之作”。一样是为偷运“居延汉简”特制的两只大木箱,另外一样就是武康大楼602室“沈仲章录音棚”的那一套隔声板。

家中常有文艺沙龙,文学界、演艺界的人,常在夜间一起喝咖啡聊天,“小囡总想跑进去唱咖啡”。与徐森玉、戴望舒傅雷来往甚密。

却谦虚务实,助人无数。

他有个别号叫Argon,北大学生圈的朋友喜欢用。Argon是惰性元素的名称,但不写化学元素表里的“氩”字,而是写“亚贡”,因金克木写“亚工”。他自认一生就是做事,就是“工作”,没啥“贡献”,还是金克木用“工”字用得准确。

他帮人录音。专业机构有采访民间音乐家的项目,录音采集工作有阙漏,就来寻沈仲章,能不能想办法补救。他既懂音乐,又懂技术,又愿意贴资金,也绝对不要名。不但帮忙录音,有的民间音乐家经济困难,他干脆就接济人家生活。当时不受重视、申请不到经费的个人、团体、机构、项目、事业;想要学习却苦于求师无门没有资金的年轻人;还有几近失传,必须及时抢救的传统音乐、民间艺术等等。他都慷慨解囊,不在话下。

在邻居眼中,他文化水平高,很有爱国之心。甚至在文革时期,也平淡自得。

1937年,为了不让居延汉简(19307月,瑞典学者弗克•贝格曼于居延长城烽燧遗址,陆续发掘出万余枚汉代木简)落入日本侵略者手里,沈仲章推迟去美国留学的计划,冒险抢救国宝级文物,护送其南下,历经半年抵达香港。又整理拍摄,编册,耗费了四年。

但这老头呢,这些事从来就没跟我说过。我就觉得他非常和蔼,很可亲的这么个人。我说他太冤枉了,他经常挨揍,我在楼下扫天井,就看见有人揍他,用笤帚抽他,抽得很厉害。他不以为然,是非常豁达的人,在音乐上造诣极深。”邻居语。

像这样博学多识的人,一生中曾出现过三次机会,只要抓住便可飞黄腾达。可他并不在意。一心为了文艺事业。

第一回。胡适先后两度邀请他去美国继续语言学深造。他一直在保护居延汉简。

第二回。他去参加北京第一届音乐周,上头通知不要早走,最后一日会有中央最高领导接见。但是沈仲章讲另有任务,坚持不要名分,先行离开。赴湘西苗族、土家族生活的地区,参加民歌、民间音乐的采访录音、记谱、记音、释注。

第三回。沈仲章得知上海收藏家龚氏要出让宋代米友仁绘《云山墨戏图》卷,与元代黄公望绘设色《天池石壁图》轴的真迹,他倾其所有,斥资2万购得,随后捐赠给故宫博物馆。那是1955年。

这三次机会,朝向语言学大师、音乐部门高官、收藏大家的路。

一有名分地位,就麻烦了,我就不能做事了。”

正因为他不慕名慕利,一心只求学习,做事,兴趣盎然。报考唐山大学工科系,北京大学物理系,又转入哲学系、经济系,北平大学声乐系,学习不倦。他所会的语言技艺数之不清,英语、德语、意大利语、梵语、拉丁文等十种语言文字,遑论地方方言,在采风过程中常被当地乡民认为是同乡。他会拉二胡、弹小提琴、弹钢琴,还是男高音。

让人惊异,一个人的生命竟可以如此丰富,谦逊。即使被批斗攻击,抑或是钱权名的诱惑,都无法令他折腰改变。回也不堪其忧,回也不改其乐。沈仲章心底始终充满明亮和喜悦,一生与音乐相伴。

掸走岁月的灰尘,我看到了他,并不为他的无名而感到惋惜。相反是,有幸识得,一个这么好的人。

【相关阅读】
沈亚明众星何历历:沈仲章和他的朋友们》,中华书局2022(分别点击书名与出版社,各自链接一篇书评);纸质版(北美)电子版KindleAppleBook纸质/电子版(中国)
沈亚明《沈仲章与居延汉简:从北平到天津》中西书局202320243月上架,中国图书网苏宁易购首本《沈仲章与居延汉简》出版 博客 文学城 (wenxuecity.com)

沈仲章忆刘半农:跟船走黄河 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章捐献米友仁《云山墨戏图》(三) - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章在武康大楼(3):录音 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)

我所知道的沈仲章先生 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)