面对清华这校门，我感叹道：“实质上，看看清华园的门，就知道他们当年是多么崇拜西方古典建筑，只是土共看不懂而已”。在美国做教授的清华校友留言：“清华原本是留美预备学校，庚子赔款退回的钱修建的。开始确实就是西方的，应该能看懂”，我回复：“是的，看那希腊柱子和罗马拱门”。

我们言归正传：哈佛大学的一纸邀请函，令清华大学前教授回函哈佛大学费正清研究中心，读完这里的介绍后你应该能猜出这位教授的名字。该教授以古文回，我好多句子需要思考才能看懂，幸好在中学打了些古汉语的底子，但是我认为教授拥有能使他堪称奇才之文字。我开始以为是哈佛教授将它翻译成了英文，更不容易，后来发现是澳大利亚的白杰明翻的。

这让我们看到天朝的希望，真可谓人才辈出，做科学能迅速发现新冠病毒，高技术企业能出华为、腾讯和字节跳动，法学教授都能写出一手好古文。

同济德国校友称“俺古汉语不好，读他文没困难”，我佩服这位校友，我肯定不行。再次印证太太说我是玩泥巴长大的，我在湖北天门哪里能找到太太家那样可以随手取读的书架？

我读教授的古汉语的速度只有现代汉语的二分之一，他的排比用得奇妙，需要停下来揣测与欣赏。对于有些生词，我只能靠猜，他的情绪更是需要读者去体验。他乃条真汉子，为杨振宁的故乡安微人。

生活在海外，从中文到英文在很长时间是需要在脑里翻译互换的，特别是做加减乘除的时候。达到现在部分使用英文思维的程度很不容易，数东西仍然习惯用中文。读该教授的好多句子，我自己都不自觉地翻译成现代汉语，还需借助英文，读后面的英语翻译则顺畅很多。回忆人生，我在凤凰山下的武汉14中学（前武大附中）打下的古文基础，应该还是不错的。

这位老华侨说出了我的感触：“古文的确不错, but I like to read English better. [Grin]”。

我今晨4点多醒来时再读，算是读完了，现在觉得可能是因为是繁体的原因，以后再读简体。与我的外州美国医生朋友通话，他想朗涌这位教授的文字，那是他们北方人的能耐，不关我们口音重的南方乡里人什么事。

有人说，现代汉语与古文，比意大利文和拉丁文的差距还大。我们可以看出胡适的历史功绩之伟大，让平民也能识字，至少不再需要断句了。

古汉语还是优美多了，可惜我们好多都忘了。恐怕该忘的东西应该让它忘去，有位拥有超常记忆力的俄罗斯犹太人，他每天必须采取措施让他脑袋里的东西忘去，填充太多的东在脑里他会觉得很痛苦。

至少通三门外语（英德法）的同班同学告诉我，繁体汉字是世界上最优美的文字，所以他拒绝使用简体字。写了这么多的文章，我只是觉得汉字是最意向性的文字，象形文字的原因。我们几乎可以说汉语是相当的模棱两可，含糊不清。如果将汉字使用在战争的谈判上，那会是件十分麻烦的事。

我更佩服白杰明把它翻译成现代英语，他如果有本事应该翻成个莎士比亚的版本。放截图在下面让读者们自己欣赏，抱歉只能放部分该信，大家可以去寻找，该教授致哈佛费正清中心的信函乃奇文也。

另外，没有想到文学城名博“牛城地主”是清华的，我见到的清华人沒这么热血关心政治的，那似乎是北大人的专利。不过, 他弄出个在文学城拥有21亿的点击，这可是只有清华的技术才能山寨得出来的。只是海外读者群这么小，让人觉得是Mission impossible，这个玩笑清华人开得大了点。

在我的学生家长里面，清华和北大毕业生是最多的，他们自己尝到了名牌大学的甜头，也希望孩子们能受惠。从对待事物的态度，我往往很容易看出清华和北大家长的区别。清华人是做笔记的，谈完后会将内容迅速整理归纳，北大家长则是关注着大方向，有人甚至是Cruise control，跟我差不多。有位芝大的美国校友著文，称半个世纪以前从雨衣都可以看出哈佛、耶鲁和普林斯顿学生的区别，清华和北大毕业生的不同，现在仍然很容易区分。

现在附录该教授信函的全文：

致敬哈佛諸君

頃接聘書，衷心歡喜。一個甲子裡，哈佛費正清研究中心慘淡經營，薪火傳繼，積勞積慧，燦然大觀，蔚為世界漢學中心。此時此際，受其邀，擔其職，膺其位，天涯咫尺，心理攸同，與有榮焉。

職為實職，無外乎讀書以致思，作文而講理，則士志於道，風聲雨聲皆為心聲，而義在其中，無分中西；位乃虛位，既無薪酬，亦無教務，則家事國事都是人事，惟起早貪晚，勤勉用功，不論古今。毋寧，諸君慨然，吾意欣然，其心旨在標舉，其意志在象徵，而滄桑同愾者也。

其所標舉者，獨立精神、自由思想與不屈人格也。非精神之獨立，無以脫俗諦。無自由之思想，哪會有精神之浩瀚縱橫，無遠弗屆。唯秉此獨立與自由，這此界肉身與俗世人生方才秉持超越性，而於日昇月恆中堵漏補缺，踉蹌前行。在此，也正是在此，讀書人從道抗勢，以人格不屈為萬民標本，哪怕斧鉞懸頸，吾人不屈，江河萬古。

其所象徵者，聲聲相應、心心相印、燈燈相映也。學術乃天下之公器，法意以明理為己任。在下以法學為業，法學院起居四十載，自當奉守此訓，不敢稍懈，而以追求真理、捍衛公義為職志。此為天下書生之共性，而為自由思想之本根。本來，同為精神王國的思想奴工，誼之於思，喻之在義，而勉之以道。如此，則黃泉道上，攜手同行，心照神交，吾道不孤。更在於吾人堅信，正義踟躕於途，但總會來到，蹤便為此必須獻上頭顱。由此，至暗時刻輓臂前行，心火相映中燭照前路，神流氣鬯中呼喚未來，而風雨如晦，雞鳴不已，痛何如哉，快何如哉！

回頭一望，吾邦文教風華，源遠流長，也曾流金溢彩，光前啟後。近世落伍，破敗衰頹，而終究見賢思齊，急起直追，強毅力行。不幸晚近以還，左衝右突中，不期然間，淪落為法日斯主義之試驗場，屈陷成蘇維埃惡政之殖民地。邦國既為殖民地，億萬生民乃成待典人質與納稅勞力。人民消失，主權者缺位，僭政當道，有的只是數目字戶口與稅收單位。於是，極權橫霸，恃殘暴執政，以謊話治國。野蠻所致，文教隳頹，生民塗炭，幾十年裡，數千萬同胞餓斃在家園，鬥死於祖國，神怒民怨，夫復何言。後來之所謂「改革開放」，意味者面對時勢，有所悔悟，低頭致意，漸歸正道，不得不然，這才讓大家過上了幾天好日子。可惜，江山易改，而極權本性難移，體制之自我中心保全本質決定了和平轉型之不可能，於是，歷史大轉型走到最後臨門一腳之際，充血既足，野心復燃，心心念念的還是唯有「江山」二字，則一意抗拒現代普世文明，拒絕承認人民主權及其共和理想這一現代立國之本，孜孜抱殘守缺於極權專政，遂有八年來的倒行逆施，再度置華夏治道於「立憲民主，人民共和」這一普世政道之對立面，而將此前億萬國民之血汗積攢幾乎揮霍殆盡，令幾代人辛苦打拼之局面恐將毀於一旦，國運之岌岌危殆，民生乃難免遭殃，立見目前矣！

吁，你們已經壟斷了真理，何必防範婦孺張口，男女歡笑。你們早就佔山奪田，動輒強拆，為何見不得女人撒嬌，市井喧騰，百姓碗裡有肉。你們有權裁斷生死，徑意萬民榮枯，本不該恐懼墓地的鮮花、寡婦悲傷的淚眼。你們管天管地管空氣，橫行霸道，卻居然不怕天打雷劈，洪流滾滾，瘟疫遍地。可事實是，從來就是，你們蔑視一切文明，糟踐一切人間美好，見不得生民安康，根本不懂風花雪月，唯獨崇拜粗蠻、善用奸詐與竭盡邪惡，原因正在於你們害怕一切，包括害怕你們自己，你們自己那如地獄一般幽暗的骯髒內心！

你們有意、有權也有力褫吾教職，斷吾生計，戕吾學脈，阻吾思旅，辱吾人格，困吾行止，乃至於縲紲吾身，滅絕吾命，可終究擋不住騷客悲秋，村姑叫春，寡人好色，更何況那草長鶯飛，日昇月落，憤怒的人民已不再恐懼。

哦，上天，你在問我？是的，上天吾王，遠山起霧，風在吹，我活著，我們依舊活著。撐持我們活下去的是你曾經諭示萬民、那個叫做尊嚴和自由的不屈信條，那個天下萬眾迴盪心田的人之為人的永恆福音！

人間美好，村子裡有溫柔的悲傷，不容玷污。大地沈默，暗夜中孟姜女在梳妝，雪舞長城。

上天吾王，你看，你再看啊，好一個大千人世，豈容邪魅橫行！

致敬哈佛，再謝諸君！

許章潤
2020年8月19日