读过一些回忆。想到

 

 

因为新鲜，才回忆。不然呢？

 

往昔如花，使重放，《呐喊自序》正是。

 

《克林顿传》，读不下去。美国不少总统大概以为白宫的日子天天水灵。抖露，全是积尘。

 

日子, 当是鲜奶；回忆，亦然。別弄成块奶酪。

 

伤痕文学里，有新出炉的，也有腐烂的。

 

阿城的《三王》，是给旧红木椅刷层漆；余华的《活着》，给死了的花浇水；王朔要翻新，可翻完土后，沒余力了。

 

鲜，保不住。铃兰听风知道，所以海滩每至，小菜日炒。听写的，都是刚从菜地里摘下的。

 

“上海，没离开，就想它了”。张爱玲悦。王安忆写上海，怎么也写不出这鲜味。

 

往日如烟，每一缕不呛即咳才对。不然呢？“最后一位贵族的….”，是对回忆录的差评。以为。

 

许多回忆，不像是说自己，更像是说別人爱听的。

 

读《小团圆》，才知道，每个人都是一本书，却只有几个人翻得开。

 

鲁迅的《遗言》：

 

“ 不能因为丧事收任何一文钱，但朋友的，不在此例。 

二， 赶快收敛，埋掉，拉倒。 

三， 不要做任何关于纪念的事。 

四， 忘掉我，管自己的生活。倘不，那就是真糊涂。 

五， 孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。 

六， 别人应许给你的事物，不可当真。 

七， 损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿与他接近。”

 

议：最后的日子，他都活得很新鲜。

 

“你办事，我放心。有事情，找江青”。有出气，没进气。

 

见脚头长明灯被弄熄了，才咽气。死踏实了。

 

上述告诉：日子，在那股子鲜劲。听往事，当听这些人说。“所有的历史都是当代史”，所有的往事都是今天眼下的发生。

 

张纯如的《南京大屠杀》，写如历，因为，抑郁而自杀。毋宁说，她用性命再现了大屠杀的惨。活得认真如斯，笔下没有死的东西。无辜的死亡，因为她，活活得证明了日军的残暴。

 

活得深的，往事的回忆如《故乡》《药》《祥林嫂》《在酒楼上》，“活”到现在。他们是真的长寿。

 

只有事，没有往。读许多回忆，觉得。为什么没往呢？大概他们的今不怎么样吧？觉得。

 

见过催老干部“留下点历史记录吧”。这也太拿历史不当回事了。不由嘀咕。

 

大白，激起对红卫兵的回忆；清零不动摇，好像“政治掛帅”；三年抗疫，真觉得文革又回来了…. 这是死的往活的里头跳，活的往死的里头扎。这当口，这地界，没回忆，有的是活回头了。民族值此，死活，差不多。没有往，也没有事，只有忽悠。

 

回忆应是现代派后现代派画。当如零零后，去写四零后五零后。

 

过去，死了。现在，也没活着。读不少回忆，觉得。

 

出席庐山会议的，就李锐写出了《庐山会议纪要》。就是个历，几个见到史？原因：大都“活着，像是死了一样”，几个一直活着，活下去的？

 

年纪大了，总是回忆。老布希拜登川普佩洛希像是要联手破这个局。千里之行，始于足下，八十九十无妨。这是纯的走向未来，没有过去式，只有现代派！

 

现在都活不过来，在说明着过往的精采。毒死光绪，一天后慈禧死了。她并不知道死于一天后。但这说明，她活在当下，日常中；耄也是，“你办事我放心”地操劳到昏迷。老干部疗养院老干部们里有个共识：“自己的命运最终掌握在最后一个身边阿姨的手中。”这般给力认识说明着，过去和现在一样，一点都不傻。

 

将死之人，其言也善。善的不见得是说了什么，而是还在说。好多回忆录，就是这样的说。

 

据说邓小平临终前很久说过：“该说的都说了，没有什么要说的了。”从此，闭着嘴，在院子里走。

 

临终，少啰嗦，好极了！把临终活出釆！细点看，其中含着一生的精采。