寻牛斋

宠辱不惊,看庭前花开花落
正文

精彩悲壮人生,传奇人物张郎郎

(2019-07-27 06:36:32) 下一个

张郎郎,1943年出生于延安,父亲任陕甘宁边区美术家协会主席,母亲曾任周恩来秘书。他是在“马背摇篮”里长大,名副其实、根红苗正的“红二代”。他在回忆录中记述从延安过黄河,在行军的马背上,“姐姐和我分别坐在两旁的筐里,哪怕是出了天大的状况,我都能酣然入睡。”

他跟着一路打仗的部队进了北京,在“育才”、“一零一”、“四中”这样干部子弟成堆的学校上学。心里揣着“世界归根结底是你们的”的雄心大志,在母亲的支持下,他带头和几个干部子弟成立了一个文艺沙龙,起名叫“太阳纵队”。张郎郎宣读了太阳纵队的章程:“这个时代根本没有可以称道的文学作品,我们要给文坛注入新的生气,要振兴中华民族文化。”

那是60年代初,全国都处于饥饿状态,谁有心思去振兴中华民族文化?只有这些自命不凡、衣食无缺的干部子弟没事在一起吟诗作画,追求艺术的自由。张郎郎回忆说:“那时候我们太阳纵队不是一个政治组织。秘密写诗,只是怕别人破坏我们的游戏。我们既不是革命,也不是反革命,只是不革命而已。”

“不革命”已经给太阳纵队罩上了一层阴影。当局也盯上他们了,内部文件把他们定性为“资产阶级文艺青年”。眼看文化革命就要开始了,一个外国人的介入更注定了太阳纵队的命运,特别是张郎郎的噩运。

这个人是法国人,在北大留学,中文名字叫郭汉博。他和张郎郎认识以后,给张郎郎转录了披头士的录音带。那时候还没有盒带,都是大盘带。张郎郎并不知道天下还有一种音乐叫“摇滚乐”,第一次听到这种音乐他就兴奋了,惊叹“歌还有这种唱法!”。他硬着头皮模仿、跟唱、陶醉,成了中国大陆第一个披头士粉丝。

太阳纵队的一个成员的亲戚从海外带来一台录音机,用八节一号电池。于是有一天,天骄之子们荡漾在颐和园昆明湖上,随着披头士的录音纵情高歌。租船的工人听到他们唱歌,好奇地问他们唱的是什么歌,他们说是阿尔巴尼亚革命歌曲。后来张郎郎入狱,死刑判决书上就有一条是“在公共场所播放反动音乐”。

张郎郎入狱是一句话惹的祸。他常常散布领导人的小道消息,说过“江青和毛主席结婚时组织不同意”。江青气急败坏,抓了上百人,要查明是谁说的,最后焦点落在了张郎郎身上。抓捕张郎郎的通缉令贴满京城,害得他跟着女友逃离北京。他们跑到杭州附近的一个小农村,以为可以躲过浩劫,没想到女友一封家信暴露了隐藏地点。张郎郎以“恶毒攻击中央首长”“里通外国”“阴谋叛国”罪锒铛入狱,被投入死刑号。当时的法律规定,有3条造谣攻击中央领导的言论就是死刑,公安局给张郎郎头上扣了一百多条,按张郎郎的说法,“够枪毙几十次了。”

张郎郎10年的监狱生活令人唏嘘,手铐脚镣,审讯拷打,每天与死亡为伴;狱中恋情,传递情书,相互支持安慰,一直到眼睁睁地看着心上人被拉出去枪毙…他在很多书中都记述了狱中生活。其中最令人胆战心惊、欲哭无泪的经历是与遇罗克的友情,目睹遇罗克被枪毙,周恩来一个紧急批条“留下活口”四个字,张郎郎就没跪在枪口前…

1976年四人帮被打倒,第二年张郎郎走出牢房,结束了10年的囚禁生活。母亲和哥哥在监狱外面接他,没有眼泪,没有安慰。父亲在家里等候,见到儿子就说了一句话,“郎郎回来了”,没有拥抱,没有鼓励。

出狱两年后,张郎郎就离开了中国,理由很简单:公安部门拒绝销毁他的审讯记录,声称他的案子属于“证据不足”,不是冤假错案,不能判决无罪,不能平反。为了自身安全,趁国门大开,张郎郎远走高飞了。

张郎郎在海外漂流,给了我认识他的机会。他话语不多,说被关了10年,变得不会说正常人话了。有时聊天还显得有些拘谨,总是不断习惯性地用手扶一下眼镜。他经常受到海外民间组织邀请,举办讲座和研讨会。他出版了不少书,最近几年又不断写文章,详细回忆过去那段精彩悲壮的生活。空闲时间喜欢去旅游,还潜心作画,风格很像毕加索。他入了美国籍,大部分时间住在美国,中国、香港和日本也有他落脚的地方。很长时间大陆当局对他还是耿耿于怀,总是刁难他,申请签证阻力重重。

除了摇滚乐外,张郎郎也喜欢古典音乐,那时常去太阳纵队一个成员家里听唱片。所以后来还喜欢收集黑胶唱片,跟我的嗜好一样。我们一起淘过黑胶,一起听黑胶。北京音乐沙龙有一帮“哥们”也玩黑胶,苦于搞不到货。张郎郎曾跟我商量要做点黑胶生意,我同意托他把我大批“多余物资”运回北京。后来由于各种原因这盘菜就凉了。

去年请他到家里,我们一起听披头士。张郎郎对披头士乐队的四名成员和歌曲如数家珍。不过他承认,他熟悉的曲子大多数是1966年以前的,以后的歌就没有那么熟了,原因就不用说了。他最喜欢的歌之一是《昨天》。我拿起琴给他拉了一遍,还送了他两张披头士唱片,也算是表达我对他的敬意。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (9)
评论
林海平兔 回复 悄悄话
遇死他未死
属红儿优势。。。

同案周七月
同样活出狱。。。
林海平兔 回复 悄悄话
监视克属胡言
源出遇罗锦言。。。

aklei 回复 悄悄话 还以为他特能侃呢。看他年轻时相片,很清秀的小哥儿,现在的相片也透着文雅。
湖上散人 回复 悄悄话 张朗朗是后来成为中共特务, 监视遇罗克的言行, 所以遇死他未死。
yuan222 回复 悄悄话 祝好!
不羁的云 回复 悄悄话 往事随风。
风酥酥 回复 悄悄话 好文!
小溪姐姐 回复 悄悄话
大概是这首 吗?歌中这几句好像可以描述这位传奇人当年在监狱里,与心爱的女友的死别的情景。I'm not half the man I used to be,
There's a shadow hanging over me,Now I need a place to hide away
Why she had to go, I don't know
She wouldn't say


https://www.youtube.com/watch?v=WSuVCyT63II
Yesterday | The Beatles (LYRICS ON SCREEN / ORIGINAL)
Yesterday
The Beatles
Yesterday

All my troubles seemed so far away
Now it looks as though they're here to stay
Oh, I believe in yesterday
Suddenly
I'm not half the man I used to be
There's a shadow hanging over me
Oh, yesterday came suddenly
Why she had to go, I don't know
She wouldn't say
I said something wrong
Now I long for yesterday
Yesterday
Love was such an easy game to play
Now I need a place to hide away
Oh, I believe in yesterday
Why she had to go, I don't know
She wouldn't say
I said something wrong
Now I long for yesterday
Yesterday
Love was such an easy game to play
Now I need a place to hide away
Oh, I believe in yesterday

清漪园 回复 悄悄话 传奇人生!红二代的命还真的能差出天壤之别呢。
登录后才可评论.