过年的记忆

过年的记忆 -- 再纪初一

 

初一这样的日子不该有忧愁。

不知从何时起，所有的节日带来的是多愁善感，仪式也早已不需要了。

小时候的年三十是全家团聚吃团圆饭，摆开一年才用一次的八仙桌，有最丰盛的晚餐，有最热的气氛。

孤身一人在外工作的父亲，不管多远、不管要坐多少天的火车，再转汽车，还带着三、四个行李袋回家。

行李袋里是带给我们吃的糖，饼干和其它。

要是现在我们面对面，我想问问父亲，

*你怎么买的火车票？

*火车票多少钱一张？

*从你住的到火车站有多远？

*要坐几趟长途车、公交车？

*火车上有座位吗？

*有站的地方吗？

*要转几趟火车？

*汽车票好买吗？

*要等多久？

*你带来给我们吃的哪里买的？

*要多少钱？

。。。。。。

 

其实早就没有机会问他了。

希望他没有觉得我们冷漠，只是我们内向不懂事而已。

 

没有电话、不知道哪一天、不知道能坐上哪趟长途车，我们天天去汽车站等他回家。

看着汽车从转弯处出现，来了一趟又一趟，围着车窗找那个陌生又熟悉的身影。

终于等到那个期盼的父亲出现。

车站的站长拿来梯子，‎爬上车顶，解开盖着的帆布，把行李一件一件找到，我们就接着父亲回家。

父亲在家过年的每一天，我的记忆里，一直在干木工活，尽管父亲不是木匠。

不是修这个、就是做新的。堂檐间里搭上架子：又厚又重的刨床板架在两个长条櫈上，就可以开工了。家里楼上的家具都是他自己做的。

我自己做过一个阳台才知道，木工不仅是个力气活，还是个技术活，设计活。

每天天黑了才收工，工具整整齐齐收进一个工具箱里。母亲把刨花和木屑收拾干净放到灶檐间。

然后一家坐圆桌边吃晚饭。

父亲不会喝酒，只有场面上应付才会喝一小杯，喝了脸就红。

那个时候也没有什么菜，我只记得肯定有黄豆汤，或者醃菜汤。醃菜汤里放几片冬笋和虾米那是奢侈的了。鱼是要年夜饭上才会上，而且要做样子不能动的。

不知道有多长，大概一个月吧？父亲的年假很快就要结束回去上班了。

离开的那一天，母亲把我们叫起来，大家吃了早饭，摸黑就上路去汽车站。

到了车站，通常门还没有开。三三两两早来的徘徊在门口。等站长打开门、都急着进去排队买票，生怕买不到。票上有盖戳的日期和手写的序号。

远远的看见头班车来了，大家依序排着一路横队。可有时候车不停，因为上面已经挤不下更多的人了。

等到车停稳了，排队的纷纷拼命往上挤。

等到看见父亲挤上车，我们帮着站长把行李送上车顶。

目送长途汽车卷起石子路上的尘沙，消失在拐弯处，我们才惆怅的走回家的路上。。。。。。

父亲又要一个人背着几件行李，‎转公共汽车、转火车回单位一个人的异地生活。

我不知道要多少天父亲能回到工作的地方。

没有电话，不记得多少天以后能收到父亲的信报平安。

不知道父亲经历了多少年，年复又一年，直到父亲退休了回家。才不用再去挤春运的车和人。

可那个时候我们都已经离开了那个全家团圆的家、那个并不宽敞、甚至有些破败的房子。

那个温馨的记忆里的家。

------------------------------------------------------------------------------------------------

不可能还有与父母团聚吃年夜饭的机会了。

不知何时还能有与所有姐弟一起吃年夜饭的机会。

初一

二0二一