〔写字〕梁实秋／陶然

《写字》 文:梁实秋  诵:陶然 在从前，写字是一件大事，在“念背打”教育体系当中占一个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑、大、圆、光，中间不知有多大艰苦。 记得小时候写字，老师冷不防的从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你一手掌的墨，这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。这样的恶作剧还不够，有的在笔管上套大铜钱，一个，两个，乃至三四个，摇动笔管只觉头重脚轻，这原理是和国术家腿上绑沙袋差不多，一旦解开重负便会身轻似燕，极尽飞檐走壁之能事，如果练字的时候笔管上驮着好几两重的金属，一旦握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。 写一寸径的大字，也有人主张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧牙关，正襟危坐，道貌岸然，在这种姿态中写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无需受这种折磨。“科学”（指“科举之学”编者注）已经废除了，只会写几个“行”“阅”“如拟”“照办”，便可为官。自来水笔代替了毛笔，横行左行也可以应酬问世，写字一道，渐渐的要变成“国粹”了。 当作一种艺术看，中国书法是很独特的。因为字是艺术，所以什么“永字八法”之类的说数，其效用也就和“新诗作法”“小说作法”相差不多，绳墨当然是可以教的，而巧妙各有不同，关键在于个人。 写字最容易泄露一个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨，如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放，字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。所以郑板桥的字，就应该是那样的倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概相称，颜鲁公的字就应该是那样的端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。 在“文字国”里，需要写字的地方特别多，擘窠大字至蝇头小楷，都有用途。可惜的是，写的人往往不能用其所长，且常用错了地方。譬如，凿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如给当铺酱园子写写招牌，至不济也可以给煤栈写“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上题诗，改写春联或“抬头见喜”就合适得多。有的人写字技术非常娴熟，在茶壶盖上写“一片冰心”是可以胜任的，却偏爱给人题跋字画。中堂条幅对联，其实是人人都可以写的，不过悬挂的地点应该有个分别，有的宜于挂在书斋客堂，有的宜于挂在饭铺理发馆，求其环境配合，气味相投，如是而已。 “善书者不择笔”，此说未必尽然，秃笔写铁线篆，未尝不可，临赵孟頫《心经》就有困难。字写得坚挺俊俏，所用大概是尖豪。有时候写字的人除了工具之外还讲究一点特殊的技巧，最妙者无过于某公之一笔虎，八尺的宣纸，布满了一个虎字，气势磅礴，一气呵成，尤其是那一直竖，顶天立地的笔直一根杉木似的，煞是吓人。据说，这是有特别办法的，用马弁一名，牵着纸端，在写到那一竖的时候把笔顿好，喊一声“拉”，马弁牵着纸就往后扯，笔直的一竖自然完成。 写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看着人家的白扇面，就觉得上面缺点什么，至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字，尤其是爱写扇子，后来腿坏，以至无扇可写；人问其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。如果字真写到好处，当然不需腿健，但写字的人究竟是腿健者居多。

[51t]

回复 '杨和柳' 的评论 :
谢杨柳妙言。是的，如你所言，读梁先生的文章，总有妙处横生之处，读了不禁一笑，有时也是羞愧的一笑。读他的“男人”，说到男人懒，洗脸只抹一下前面，耳跟后面肥得可以种菜。读到此处当然是笑了，可笑过之后，一摸耳跟后面，还真是肥得可以，赶快去到洗脸池，多抹点洗浴液，狠劲擦洗，洗过，再摸，光滑如镜，不要说种菜，就连蚂蚁爬上去都会掉下来。感谢梁先生，一语点醒邋遢人，解决了多年的卫生不彻底的隐患。~）

[51t]

回复 '追忆21' 的评论 :
谢追忆同学留言。梁先生的语言风趣幽默，轻轻点到，自然浑成，听过会心一笑，就觉春风拂面，恬适，悦耳，赏心。

挺喜欢梁先生的文章，这里贴的只能是短的篇章了，佩服他深厚的文字功底，轻轻一笔带过，韵味就在其中了。

[杨和柳]

回复 '追忆21' 的评论 :
我也读过他俩的文章，温言糯语，儿女情长，堪比一对儿青梅竹马的少年甜心。

梁实秋初始拿出少年情郎等心上人的姿态到韩小姐家楼下等她。他后来跟着韩小姐改了很多，韩给他穿衣打扮，带花领带，韩小姐养猫，他帮忙给猫洗澡，我不懂他们为什么给猫洗澡用面粉，他自嘲自己成了个面缸里的老爷。后来他的文风也改了，不这么学究气。

梁与韩，是真爱。

[追忆21]

“如果字真写到好处，当然不需腿健，但写字的人究竟是腿健者居多。” 读到这句笑倒：）

韩菁清昵称他 “秋秋”，真是知音。

[杨和柳]

我说过梁实秋的八卦，来说说他的散文的好处。他是个文人，但并不正襟危坐，特别好玩儿有趣儿。任何点滴小事，他都追踪溯源，把事情说得清清楚楚，文字间，时不时来几句诙谐的俏皮话儿，他的文章，不需要从头看前因后果，抓起来，从哪儿都能看，文人的雅致，从容和气，眨眨眼，留个段子，让人乐不可支，他还是笑眯眯的，不动声色。
文如其人，估计其在生活里也好玩儿，要不怎么人人喜欢他呢。

[51t]

就我，非但早就废了毛笔，至连钢笔（现在该是圆珠笔），要在纸上写个什么，也是捏笔不稳，近乎鬼划胡涂了。有时晚上呆坐，忽然灵光一闪，赶紧提笔找张破纸记下（一定要是破纸，以后可能要进博物馆的~），睡了一觉起来，找来那张纸，想把昨晚的灵光润圆了，可看来看去，辩不清究竟写了个啥，横竖撇捺的紧紧挤在一起，这象形的也象不了形了。

有时也写上那么两行，都是在键盘上打拼音，可惜小学语文课没用心，卷舌不卷舌的老是分不清，有时就连常用的词语拼了两三遍还是拎不清。

书法和画画一样，是有其势含其韵的，看那笔走龙蛇挥洒自如的潇洒，免不了要摇头晃脑一会儿了。可现在，只要少些错别字，就是老师保佑了~）

不过，所谓错别字，只在吾等平头百姓，写错了字，那就是错别了，大人物若是题错了字，自有考古深挖的史学家们会上穷黄泉下落碧潭一直追到春秋战国，终于发现某个古人用过那字了，于是，多深厚的古文知识啊，错在尔等小民不识深浅，哪能及得大人物几千年的文化底蕴呐~）