〔过年（节选）〕崔岱远／暗夜之声

《过年（节选）》 文:崔岱远  诵:暗夜之声 对于中国人来说，“过年”俩字儿听起来就叫人兴奋。过年，并不仅仅是四季轮回的节点，更意味着一种传统仪式，一段温情的时光，一份关于家人、关于亲情的念想。不论您走到天南海北，也不管您这一年在外面混得怎么样，过年的时候您都得千里迢迢往家里头赶，为的就是除夕之夜能和父母亲人一起吃上顿团圆饭。只有吃了这顿饭，这年才算过踏实了。 要是按照老礼儿，“过年”可不只是在除夕之夜。进了腊月二十三，就算开始过年了。这一天也叫“小年儿”。 　　二十三，糖瓜粘。 　　二十四，扫房子。 　　二十五，炸豆腐。 　　二十六，炖羊肉。 　　二十七，宰公鸡。 　　二十八，把面发。 　　…… 孩子们的心开始浮了起来。三五个小伙伴儿一起高唱着这首古老的童谣，热切地盼着过年。大人们也开始忙活了，精心筹办着各种年货。过年的模式，就在这烦琐却透着温馨的气氛里开启了。在这些准备工作当中，很大一部分是在预备过年的吃食。因为，从初一到初五都是串亲戚的日子，家家户户人来人往，到哪儿都是吃流水席，再加上各家店铺也都歇业过年了，家里头待客的吃食自然就都得提前预备出来。 提起除夕，很多人立刻就能想起饺子。大年三十吃饺子，这好像是过年的传统，起码北方的大部分地区是这个吃法，而且各个地区、各家各户爱吃的馅料还都不太一样。东北人爱吃猪肉酸菜馅饺子；山东人爱吃猪肉大葱馅饺子；您要是到了陕西，讲究吃的是牛肉韭黄馅饺子……过年的饺子早已不单单是用来充饥和解馋的饭菜，而是包进了太多的人情味儿，那是对于亲人，对于家的最醇厚的情感。一盘热腾腾的饺子端上来，空气中也充盈着幸福的气息。 不过北京人过年的饺子可不许带肉，而且也不是在年三十晚上吃。过去北京童谣里是这么唱的： 　　新春正月过大年，吃点喝点解了馋。 　　初一饺子初二面，初三合子团团转； 　　初四吃米饭，破五的饺子要素馅儿； 　　初六初七需吃鸡，初八初九牛羊肉； 　　初十吃顿棒子粥，十一吃鱼，十二吃鸭； 　　十三围坐吃对虾，十四大碗打卤面； 　　十五家家闹元宵，打春要吃春卷炒鸡蛋。 说的虽然未必精细，但大体反映了北京人过年期间的饮食安排。 北京人的年夜饭吃的是大鱼大肉，图的是解个馋。那么什么时候吃饺子呢？是大年初一刚过了子时，俗话叫作“五更饺子”。所以说，这才是北京人新年头一口。顺便提一句，老北京人受满族影响，不把饺子叫“饺子”，而是称为“煮饽饽”。一直到了民国以后，才逐渐改叫“饺子”。 吃饺子本来不是什么新鲜事儿，但北京人的这顿“五更饺子”还真有些说道。因为无论是平民百姓还是富贵人家，吃这顿饺子全讲究是素馅的，因此又叫作“全素煮饽饽”。这可是多少年的老规矩。 至于为什么是这么个规矩？一种说法是因为这顿饺子最重要的功能不是给“人”吃的，而是给“神”吃的，所以它又叫“请神饺子”。传说除夕晚上诸神下界，来考察人间的善恶。大概神仙们素食主义者居多吧？也有一说是为了取个“素静”的意思，希望新的一年全家人安安稳稳、素素静静的。还有一说是这新年头一口必须吃素，为的是体现在新的一年里要自律和净化心灵。不管怎么样，这顿素饺子倒是巧合了现代科学饮食的原则。过年的时候一连半个多月吃的都是大鱼大肉，未免太过油腻，吃顿素馅饺子清口解腻，正是非常好的调剂。 每到除夕九十点钟，胡同里饱餐了年夜饭的孩子们忙不迭地点着灯笼跑出去放花炮，各家各户就传出“当当当，当当当”的剁馅儿声，宛若“过年交响乐”。“五更饺子”的馅儿需要在半夜12点前和好了预备着，因为过了“子时”就是大年初一，依照老规矩，这一天不许动刀。 您别看饺子里包的是素馅，但这馅料的内容可不简单──胡萝卜擦成细丝，过开水焯了再攥干剁碎。大白菜剁得稀巴烂，加上盐杀出汤后用屉布裹着把水拧干。其他诸如香菇、黄花、木耳、粉丝之类的干货自然是要先发好了再细细地切了。讲究的人家还要放些冬笋、面筋，撒上芝麻。拌的时候还必须掺和上搓碎了的排叉儿或是切碎的油条，为的是吃起来口感柔润。这些主料预备好了，就可以调配上盐、酱油和素油，搅拌成咸淡可口、松腻适度的全素饺子馅了。尽管全素，一样融入了“食不厌精，脍不厌细”的理念。 过了12点，一家人和面、擀皮儿、包饺子。包“五更饺子”可有讲究了，即便是再富贵的人家，也要全家老少一起动手，每个人都要包上几个，体现一家人的团结和睦、齐心协力。而且，包这新年头一口的饺子里还有个特定的“节目”，就是要把几枚小钱和几个小枣洗干净了包进去，据说如果谁吃的时候“嘎啪”一声咬到了钱，那他这一年肯定财运滚滚，如果咬到了枣儿，那就是这一年里最有福气的人。 早年间，煮熟的饺子首先要给神仙们供上，兴许这时候神仙们忙活了一宿也饿了吧？不过神仙们并不贪嘴，供桌上只供三碗，每碗五个素饺子就够了。有的人家还要搞个接神仪式，后来逐渐淡化，这些仪式也就省了。仪式过后，全家人到院子里燃放成挂的鞭炮和二踢脚，互道“新禧”。回到屋里，长辈接受小辈磕头拜年。当然了，头不能白磕，总得赏些“压岁钱”不是？一个大红包举在手里，不在乎多少，图的是个喜兴劲儿。接下来，全家人就可以聚在一起，吃上这新年头一口──热气萦绕的“五更饺子”端上来啦！ 现如今，上供和磕头的仪式早就免了，鞭炮声也没有从前那么吵闹，但北京人这新年头一口，这包容了素静、平和，吃下去顺溜儿而暖和的“五更饺子”还依旧吃着。 晨曦微露，吃过“五更饺子”的北京人推开了家门，或是到亲戚家拜年贺喜，或是去庙会祈福求平安。新的一年，就这么带着期盼和希望开始了。 过年，一件多美好的事儿！

[51t]

我们没有吃五更饺子的习俗，整个过年期间，也较少吃饺子。看见电视节目上时不时端出一盘饺子，还说道“好吃不过饺子”，其实是不以为然的。

在北京吃饺子较多的时候还是出差去京城，办完事回招待所晚饭时间已过，就在路边找家饺子店吃饺子，简单快捷又便宜。各家饺子店味道都差不多，但在佐料上有不同。去过一家饺子店，佐料台上除了常见的酱油醋辣酱外，还有一盘切得细细的姜丝，这就给饺子增味不少。可惜没有记住店名和要坐哪路车，下次再去北京，就找不着这家店了。

吃，是中国人过年的第一大要务，其实不光是过年，平日里，见了面，问候的第一句话也是“吃了吗，您？”，可见任何时候都要把吃摆在首要的位置。有了吃，其他的都好商量了~：）