岁月年轮(六)

     第一章   走出大山（10） 

                蓬溪县地处四川盆地东部，地形属丘陵地带。翻身乡又处县东北边，四周被大山包围。如果老家李家湾是山脚，向家湾在山腰，那申家湾就是山顶了。一九五七年初夏，我家搬到了这里。  

              说是山顶，其实从四十多级石板梯坎爬上坡来，放眼眺望，却是一片山峦重叠的丘陵。这里山脉绵延，峰峦起伏。山间小路，盘旋曲折，犹如银色腰带缠绕群山。山上多为柏树，在夏日阳光下，枝繁叶茂
挺拔苍劲。

              顺着石块铺成的山间小路，边走边腑视四周的梯田，只见层层梯田拾级而下，弯弯曲曲，巧夺天工。梯田与梯田首尾相连，层层依偎，高低错落，向远处延伸；一块块梯田，就像一个个美妙的音符，吹奏着悦耳动听的田园曲……。

               在三面梯田的包围中，静卧着一片青砖瓦房，结构像个“回”字型，住着四十几户人家。我家住在外面一圈。正房原来是个杂货店铺面，有点大，没有门，每天上下门板。另两间盖在三级保坎以下，一间幺爸一家住，另一间是灶房，上下往来极不方便。申群海仍然是社长兼支书，占着里圈四间房子，独断专行，威风霸道。幺爸说，我家房子分得这么糟糕，一定是申群海使的坏！有啥法子？胳膊拧不过大腿。
   

      到了申家湾，婆婆做不动了，很少下地，我就是半个劳力了，每天活路就是割猪草，放牛。社里一共六条水牛，放牛娃年龄和我差不多，可惜我已记不起他们的名字啦，反正不是张二狗，就是李四娃之类的。在家乡秀美的山水风光里，大自然亲切怀抱中，童年的劳动生涯快乐无比，回味无穷。
 
“牧童骑黄牛，歌声振林樾 ”是清代诗人袁枚描写牧童们快乐悠闲的优美诗句。

 

              清晨，我们六个小伙伴骑上水牛，像出征的将军，威风凛凛出村，来到小溪边。青青溪边草，蓝蓝的天空，加上清澈见底的溪水，以及水中穿梭的小鱼，让水牛们悠闲吃草，与水中的鱼儿追逐，并时不时躺在水中洗个透凉。我们要么下河打水仗，游水(狗刨)，要么上树抓知了。无拘无束，惬意无比！
 

 “牧童归去横牛背”傍晚，我和小伙伴们玩累了，便骑上肚皮滚圆的水牛，穿越那一片片茂密的柏树林，沿着弯弯小路，层层梯田，回到湾中，在家人期盼的眼神里度过快乐的一天。

               我们也干过坏事。记得有一次，我们玩打仗累了，倒在阴凉的树下呼呼大睡。两头水牛，闯进红苕地里，横冲直撞，拱翻一大片长势正好的红苕，回家后，遭到申群海好一通臭骂，还扣了幺爸和张二娃爸爸的公分。
 

         要在丘陵地带种水稻，水是个大问题。年年秋冬明春，乡亲们都要上山挖鱼鳞坑，来年好蓄水灌溉层层梯田，保证当年稻谷收成。好在这几年老天长眼，风调雨顺，水量充足，稻田里的水常常是满满的，里面还养了很多鲫鱼。
　
             幺爸找人给我做了个捕鱼的笼子。笼头像个鸳鸯头，笼身像撮箕，绑上一根五六米长的细竹竿，看上去精巧别致，用起来得心应手。家乡竹林似海，侍弄竹器的能工巧匠特别多。
  

         端午一过，田里稻秧已半人高。田里水浅，清澈见底，是鱼儿最活跃的时候。我肩扛鱼笼，在田埂上站定，放眼搜寻水面。只见五米远处，水面不停地翻动，有鱼！我迅速取下笼子，看准涟漪中心，“嗖”地一下，扔出手去，正好罩住，快速回拖。急切提起一看，一阵狂喜，抓住两条鲫鱼！一条足有三两！一下午，我捕了两斤多鲫鱼。悄悄拿回家来，婆婆一顿夸奖！真真喜不自胜！晚饭狠狠吃了一顿！

              五月份，又是捉黄鳝的好季节。吃过晚饭，农户们三俩一群，打着火把，手提巴笼，来到田间。他们高举火把，沿梯田埂壁细细查看。一旦发现有小洞，便拿出预备好的半干半湿的稻草把子，点燃后对准洞口，一人用草帽朝里搧烟。不会儿，洞中黄鳝经不住烟熏火烤，昏昏然伸出脑袋，另一人眼疾手快，伸手逮住鳝头拖将出来，塞进巴笼。整个过程不过两三分钟，配合默契，一气呵成。

              立秋后，又到一年中最繁忙季节。先割谷，后栽秧。申家湾男女老少，一齐上阵，抢种抢收。人人争先恐后，个个挥汗如雨。白天，田间地头，人声鼎沸，吆喝阵阵。晚上，家家舂新米，打糍粑，酿米酒。眼望着靠汗水换来的劳动成果，人们脸上写满了兴奋，快乐和满足！

              一九五七年的家乡，还是一个丰收年。      
             

         九月一号，幺爸和李武德带我到乡里正式念书。

              那天，李武德一到我家，我就急忙打听唐菊娃子。他很不情愿，慢条斯理地讲了她的近况。我搬家后不久，唐菊娃子爸爸上山砍柴时，不慎摔断右腿，卧床好久了。唐菊娃子每天除了打猪草，下地干活还要帮她妈做家务，照顾她爸，很是辛苦。我听后，发呆好一阵，心中十分难过。
   

           我第一次来到乡里，禁不住东张西望，瞧不够，听不完，觉得一切都很新鲜。幺爸和李武德倒是轻车熟路地先把我带到小学校，报名入学。

                学校听了我的情况，对我以前的学习根本不予承认，不同意我插班，说不符合政策，没有先例。后经幺爸反复要求，校长要考我。考就考，我才不怕。记得当时有两个老师，分别出了几道语文和算术题给我做，我很容易就完成了。最后，在他们诧异的眼光中破例收下了我，编入一年级二班，开始后半学期的学习。

               乡中心小学是政府办的公立小学。学校建在山坡上一个旧庙里，没有庙门，四处通风。庙四周数十颗参天松树高大挺拔，看上去给人庄重肃穆的感觉。庙中央有一个很大的操场，坑洼不平，操场一头竖立着丈高的舞台。操场四周散落着十来间平房教室，相互距离较远，上课时，互不打扰，倒是读书好地方。学校还是乡里开大会，唱戏，放露天电影，文艺演出的场所。

               学校老师多为二三十来岁的年轻人，他们穿着朴素大方，对人和蔼可亲，礼貌热情。有几个女老师中有穿列宁装的，还有穿背带裤的，真新颖。

               学生来自全乡各合作社，大约四百多人，全是走读。每天一到中午就热闹啦，学生们三五成群，拿着从家带来的锅碗瓢勺，大米，柴火到操场上，庙外山坡上，用石头支锅煮饭。水从学校水池中取，菜是家里带来的咸菜，豆瓣等现成品。一会儿，就见这里点火，哪里冒烟，一片熙熙嚷嚷。吃完饭，还要把现场打扫干净，才能回教室上课。

               我第一次离家上学，哪会做饭呀？好在李武德小组里几个大同学，每人匀一口饭给我，才没让我饿肚子。听别人说幺爸到街上下馆子去了，我很生气，回家一定要告诉婆婆！

               李武德已经六年级了，年底就小学毕业，明年要去县里上中学了，我怎么办呢？        

 

 

            第一章   走出大山（11）
                                

          一九五八年是狂热，躁动的一年，是在中国历史上很值得书写的一年。 
那年我已满八岁，很多事情似懂非懂，但家乡那场声势浩大的运动，至今仍旧印象颇深。

                八月，翻身乡变成翻身乡人民公社，申家湾合作社改为翻身大队，申群海还是支书兼大队长，更加耀武扬威，不可一世。

                一时间，湾里发生了巨大变化。所有房屋墙壁上写满了红色标语：“大跃进萬歳！”“人民公社萬歳！”“赶英超美！”“人有多大胆，地有多大产！”几个年轻男子，从附近坡上砍来柏树松枝，在湾进口处搭了个彩门，上插三面红旗。大门两边分别写着：“今年晚稻超六千，明年亩产上一万！”

                大队成立那天，申家门前彩旗猎猎，人声鼎沸！一股浮夸旋风正铺天盖地刮起来。

                申群海双手叉腰，脸红筋涨，声嘶力竭地作动员：“…… 坚决执行公社陈书记指示，今年产量一定要达标，我们队绝不当小脚女人！”拥挤的人群中立刻一阵骚动。多数人头脑发昏，高亢激昂，大声附和：“要得嘛！胆大乘龙，胆小骑鼠！”“不当小脚婆娘！”“……不当龟儿子！”也有少数清醒者， 嘘声道：“六千斤，涮坛子！”“吹死牯牛不偿命！”“发烧！”但很快又被更大狂热浪潮淹没。

               我在乡（现在叫公社）小学听老师说过，广西有个容县，水稻亩产达到十三万斤，放了个大卫星！人民日报都报道了。天啦！简直疯了！大街上狂热，夸张的宣传画猩红醒目，随处可见。连统计公社各生产队粮食产量都用宣传画来示意。产量第一的大队画颗卫星，依次为：火箭、飞机、火车……小脚女人。翻身大队在画上的位置是汽车。看来申群海今年无论如何不愿落后，开完会便急匆匆上报了晚稻亩产七千斤。嗬，信口又涨一千斤！

              那时节，天天新花样，月月有变化。人们马不停蹄地你追我赶，都跟不上时代节奏。刚放完粮食产量卫星，上面又要求各乡土法炼钢。申家湾地处偏远，生产落后，半点工业基础都没有，实在无法炼钢。公社就下了个让大队上交木材的任务，说炼钢用。还说，这是政治任务，必须完成。不到三天，申家湾各山坡上大小树木被砍光伐尽，光秃秃一片荒凉。

              从队里往公社运木材可是个苦差事。申家湾到公社有八里路远，那时没通公路，只能肩背人扛走山路，劳动强度可想而知！鬼晓得最后炼出钢没有。

              国庆节后，大队办起了公共食堂，全湾男女老少集中在一起吃大锅饭。各家各户的锅碗瓢盆，只要是铁的一律上缴，集中起来拉到县上，炼铁。各家不得储粮，所有食物包括粮食、腊肉等全部交到食堂。

              大锅饭开始还真好吃！

              大队在进湾入口处用竹子搭建了一间简易食堂。灶上一口铁锅直径起码有两米，用来煮饭。锅盖是竹蔑编的，拴根绳子挂在竹樑上，揭、盖很方便。另一口小点，炒菜用。房间里还摆放着十几张竹桌、竹凳，足够全湾人用餐了。

              早饭一般是稀饭，馒头，咸菜。中午吃得好些，基本上顿顿有肉，有菜有汤。有时，大米饭中参杂着腊肉颗颗，闻闻都香。晚上要差点，虽然吃红苕，但都是用油煎的哟！还有粉条蔬菜。我清楚记得，那段时间，队里一个月要杀两头猪。

               吃饭的时候，欢声笑语，气氛热烈。人人笑容满面，个个嘴不歇气，或一家人一桌，或几个要好的一桌，无拘无束，谈笑风生。不够再添，饭菜管饱。真舒心呀，过大年也不过如此吧。

               我家始终一桌吃饭。开饭前我和中福儿提前跑到食堂占坐，幺爸打好饭菜，婆婆、幺妈才来。吃完饭不收一分钱，拍屁股走人，该干嘛干嘛，碗都不用洗，太享福了！要是一直这样该多好呀！

               突如其来的惊人变化简直让人们难以相信，是在做梦吧？共产主义真的提前到来了？这样的日子能长久吗？管他呢，先顾眼前吃饱，谁去管以后！

               这是一个急功近利的时代，空气里充满浮躁的味道。无谓攀比，盲目乐观。干部群众沉浸于集体的狂欢。既然上面号召敢想，敢说，敢干，跑步进入共产主义，低下群众当然没理由不响应，不紧跟了。

               干部们绞尽脑汁，想的是如何完成那虚无缥缈的指标，群众憧憬着一天胜过一天的大锅饭日子，谁还有心思种庄稼？

               成熟的晚稻没人收，烂在地里了。可是，一切都无人问津，人们继续狂热，发烧！
 
              就在这时妈妈带着姐姐，弟弟从部队回来了。是一个叫杨福庭的叔叔送回来的。爸爸回不来，说是蒋介石要反攻大陆，部队要战备，军人不准请假。
   

          那是一次全军大规模的家属还乡。
   

          妈妈和姐姐分坐两乘滑竿回来的。
  

         我快步地跑到妈妈身边，只见一个白白胖胖的男孩正在妈妈怀中酣睡。头上戴了顶小遮阳帽，红扑扑小脸圆圆的，小手小腿像藕节，好可爱！这一定是我弟弟吧？婆婆不久前给我讲过的。

           “这是你弟弟！” 妈妈还是那样和蔼可亲，拉着我问这问那，还给我买了个新书包。        
          “他叫赵平，快半岁了。”姐姐下了滑竿，过来给我介绍。
           

        姐姐长高了，比以前漂亮了。可一见她左鼻梁侧边的伤痕，我心中不免又自责一番。我尽量不看。
  

        姐很宽容，从没怨过我。姐姐也是急性子，一进家门，就给我讲沿途见闻。我问姐姐在部队的事，她更来劲，滔滔不绝，没完没了，恨不得一股脑儿全告诉我。我喜欢听姐姐讲，感觉她见过大世面，懂得真多。少年时代，姐姐对我影响很深。
     
             妈妈一回来，家里就挤了。婆婆不顾妈妈再三反对，坚持搬到灶房去住，说反正现在家里不开火，她喜欢一个人清静。我明白，婆婆为大家憋屈自己。我要跟婆婆住，婆婆不让。幺爸用竹篾笆把大房从中隔成两间。妈妈带弟弟住一间，我同姐姐住一间。

             第二天，我带姐姐去吃大锅饭。姐姐哪见过这热闹阵势？她很兴奋，好奇，边吃边向我打听。这回终于轮到我大吹特吹了。姐姐性格开朗，敢说敢干，听了气话，一会儿就忘到九霄云外，从不记仇。我就喜欢这样。不过姐姐脾气也倔，经常顶撞妈妈，只是妈妈不跟她一般见识。

             姐姐很活跃，不到三天，她就跟湾子里的娃子、妹儿混熟了。她跟我们讲外面的世界，她还会唱歌跳舞。她到哪里，身边都跟着一大群小崽儿，姐姐就是孩子王。

             又到秋季开学了。加上姐姐，湾子里一共有六个娃儿在公社中心小学读书。
  

         天刚亮我们就要起床赶路。太早，大队食堂还没开饭，大家书包里装上干粮，就是两个馒头，水都没有。八里山路对这群年幼的孩子不算近。我倒是没有问题，原先还要背柴米，我都过出来了。姐姐刚从城里来，一下子哪受得了，晚上走回家时，两只脚板打了四个水泡。姐姐要强，不跟妈妈说，是我告诉婆婆的。婆婆拿针挑破水泡，用布包好。第二天继续上学。

             幸运的是，学校的大锅饭还在继续吃。午饭，每人发一土罐罐米饭，浇盖上菜，不收钱。伙食虽然不如大队好，但吃饱没有问题，总比自带柴米，自己做饭强百倍啊！ 

              申家湾的乡亲们在疑惑，兴奋，狂热，高烧中，刚刚度过梦境般的岁月不久，一场天灾人祸不知不觉向他们袭来。

         

              第一章   走出大山（12）

             农历惊蛰都过了，天还是没下雨，而且天天晴空万里，半点下雨迹象都没有。马上要春耕了，人们有点忐忑不安，跑到大队部去问：“申书记，好久下雨哦？”“秧田无水，啷个育秧？”

              申群海也慌了神，往公社电话不知打了多少遍，催问气象预报，公社又催问县里，回答都不乐观。去冬今春以来，雨量极少，各山坡上的鱼鳞坑都快见底了。

               春旱！多年不见的春旱来了！
               在北方，去冬今春因降水稀少，上百万公顷耕地遭受旱灾，严重影响小麦生长。多数省春播靠人工挑水，人畜生活用水都很困难。南方部分水库，小河80%干凅，大面积秧田育苗，严重受阻。江南大半农村一片惊恐不安，农户们心急火燎。

               然而，这仅仅才开了个头，大自然开始报复人类了。
  

               申家湾地处偏僻，消息闭塞，社员们对外界的恶劣情势毫无知晓。就算个别干部知道，也都噤若寒蝉，谁敢乱传。有点资历的干部领教过57年反右斗争的厉害。

              上天眷顾四川，清明期间，盆地终于下了场雨。虽然雨量不大，但总算把秧苗全育上了。 
              去年搞土法炼钢，坡上树木被砍光，一半鱼鳞坑垮掉了，一个冬季没安排劳力上山整修。这回降雨只蓄了三分之一的水量，为后来罕见干旱，秧田缺水，最终产量大减埋下重大隐患。

              我和姐姐早出晚归，继续在公社小学读书，而且都升了一级。有一次，我在街上又看见幺爸下馆子。他每次到邮局取了爸爸的汇款，自己先吃一顿，而且从不叫我。我也不敢告诉姐姐，怕她回家吵闹。

              公共食堂照旧开饭，饭菜质量可大不如前了。早饭是把包谷面同红苕混在一起，蒸成粑粑，颜色黑黄，粗糙难咽。中午也难见荤了，偶尔弄点腊肉颗颗闷在米饭里，已经是大大口福啦。晚饭就是红苕当顿，还连同红苕藤藤煮一大锅，吃久了恶心反胃！

             那会儿，农村还在搞“双反”即：反贪污，反浪费。食堂门口边墙上贴一幅宣传画：两个女人表情严肃在称称，下边框一排红字：“要算了再吃，不要吃了再算！”我现在都记得。

             和大多数家一样，我家也把饭菜打回来吃。每天排队打饭时，人们面无表情，沉默寡言，报上人数，领到饭菜就走。以往喧嚣热闹场面再也不见，竹桌、竹凳静静地躺在那里，无人理会。

             伙食越来越差，量也减下来了。尽管每次吃饭时，婆婆都会把她碗里的饭赶些给我，可还没捱到睡觉，肚皮又饿了。妈妈给我和姐姐每人兑了碗糖开水喝，才好受点。

             第二天早上又带两个帮帮硬的糙馒头去上学。我们年幼，正长身体，饿肚子的滋味真难受啊！
  

             星期天想带上鱼笼捞点鱼，可秧田已干得裂口了，哪还有鱼啊。

             老天真吝啬，就是不下雨。坡上鱼鳞坑早已干凅，梯田中秧苗翘首待哺。有些秧田裂口已达一公分宽，秧苗开始泛黄。人都要急死了！

             看这架势，今年谷子减产，铁板钉钉！再不降雨，绝收都可能！过了端午，无水红苕也种不下去。

             情况越来越糟，人们开始恐慌，牢骚怪话也憋不住了。
         “卫星上天，饭碗落地！”
         “小脚女人啷个嘛，走路稳当！”
         “乱整噻！这下遭报应了……”
         “……”

            人在大自然天灾面前显得多么渺小，多么无助和无奈。此时，人们除了祈求老天快下雨，别无他法。
           申群海也不知躲哪去了？就算他在，他有三头六臂，又能怎么样呢？

           申家湾的乡亲们哪里知道，更大的灾难正向他们一步步逼来。

           正当我们紧张不安的时候，爸爸出人意料地回来了，他要把全家都接到部队上去。 
        “噢！早想离开这山沟沟了。”姐姐显得很兴奋。
        “婆婆也去吗？”我小心问道。
        “当然！”爸爸语气肯定。“要得！”我放下心来。只要跟婆婆在一起，上哪都行！
           爸爸和妈妈到里屋说话去了。

          我和姐姐出门玩去了。我找到玩伴张二柱，告诉他我要去很远的地方了。二娃子没说几句话，我知道他难过，舍不得我走。我家搬来申家湾后，我俩最要好，后来还是同班同学。

          又过了两天，怎么没动静啊？我问姐姐：“姐，我们啥时动身？”姐姐小声说：“婆婆不去。”
       “啊！这哪行？”我急忙跑到婆婆身边，急切问道：“婆婆，你当真不去？...你不走，我也不走！”
      “孙儿啊，婆老啦，也走不动啦。婆这把老骨头就想埋在家乡。”婆婆有点伤感。
     “不用你走，有滑竿抬呀。”我只想到婆婆的小脚。
     “……” 婆婆动了动嘴。
     “反正你不去，我也不去！”我态度坚决，毫不妥协！
     “不许这么说话！”婆婆提高了声调，旋即又轻声说道：“孙儿啊，你已经长大了，要奔自己的前程，不能一辈子跟在婆婆身边吧？你守婆婆这么多年，婆婆已很知足了”婆婆真动容了。
     “婆婆，你不要我啦？”我鼻子一酸，忍不住眼泪下来了。我知道婆婆的性格，她是认真的。
    “妈，你就听我一回吧，一切我都安排好了啊。”爸爸不知啥时走了过来，劝婆婆。
    “成林儿，你怎么回事？昨天给你白说了一晚上啊？”婆婆大声说道，原来他们早商量过了。
    “我……”爸爸语塞。
    “哇！……”我再也憋不住，失声痛哭起来。我明白，这一切已无可挽回。
    “旭东，不要哭了。这样，这次我们先去，把那边弄规矩，明年一定接婆婆过去。”我知道，爸爸在骗我。 

        婆婆不去，幺爸一家自然不去，要留下来侍奉婆婆。 

        出发那天，天有点阴。爸爸雇了两乘滑竿，妈妈抱弟弟坐一乘，我和姐姐一乘。爸爸走路。
        婆婆带领幺爸一家，还有部分乡亲给我们送行。妈妈和姐姐先走一步。

         我拉着婆婆的手，久久不愿放开，我要多看看婆婆。一阵微风吹开婆婆头巾，卷起丝丝白发。

        婆婆呀，是你含辛茹苦把我带大。
        你从小就宠我，惯我。你宁肯自己吃苦受累，也不让我吃一点亏，受半点委屈。
        婆婆呀，我生病，你心疼；我快乐，你欣慰。你给与的是妈妈的爱，尽的是爸爸的责。 
        婆婆呀，我是天天跟着你长大的呀。你到哪，我到哪。房里屋外，田间地头，形影不离的呀！
        婆婆呀，你给我的爱比天大，比海深！你无私无怨带大了我，老了你自己。现在要我离开你，我迈不开腿呀！
        眼望婆婆脸，想到婆婆的爱，想到即刻就要离开，我再也忍不住，眼泪不知不觉就下来了！
        婆婆转过身去，抬手擦眼泪。我心里发颤！人生最大的痛苦莫过于生离死别呀！
     “好孙儿，快走吧！你妈都走远啦。”婆婆转过身来，泪眼婆娑，推开我的手，催我上路。
        爸爸也在远处向我招手。

        我再次望着婆婆，“噗”地一声跪倒在地，给婆婆磕了一个头，步履沉重地走了。
        那一刻，婆婆和我朝夕相处的一幕幕情景，在脑海中迅速闪现，泪水怎么也止不住！

          我边走边擦眼泪，一步三回头呀！远处，婆婆站在田埂上，朝我不停地挥手。

          微风中，婆婆的身影渐渐模糊了……
 
          爸爸带我追上了妈妈和姐姐。妈妈带弟弟早坐上了滑竿，另一老乡肩扛另一滑竿跟在后面走。姐姐朝我挤挤眼，我知道她想坐滑竿，便佯装不知，我要和生我养我的这片故土作最后告别。

           绕过层层干凅的梯田，来到我曾和湾里同伴放牛的小溪旁。溪水早就断流，小草枯萎，树叶飘澪，一片衰败景象。曾几何时，牛郎们或沐浴着清晨和煦阳光，或身披傍晚金色霞光，放牛草滩，溪水嬉戏，捕鱼捉鸟，谈天说地。自由自在，尽情享受大自然！

          今天我要走了，那诗情画意般的幼年劳动情景，只能成为永久的甜蜜回忆！
      
          爬上高高松林坡，映入眼帘的是遍地树桩，一片荒凉。原来郁郁葱葱，枝繁叶茂的苍松翠柏，不知何日再现。俯瞰申家湾，朦胧而安静。那有我的家，我的小伙伴，我的叔叔嬢嬢，还有那慈爱的婆婆！
          我深深地祝福心地善良，勤劳朴实的乡亲们，愿苍天庇佑你们，度过灾难，迎来新生！

          再见了！大山！
          再见了！申家湾！

 再见了！亲爱的婆婆！
          再见了！生我养我的美丽家乡！ 

          我的眼睛再次湿润……