苏MM
每张照片都有一段美好的回忆
二哈
- 引子
- Yuki
- Zowie
- 大的事
- 小的事
- 大小狗的事
- Time is flying with the dogs
1. 引子
二哈，不是狗的名字，就像它的数字，是指我家的二条狗。一个大的，一个小的，倒不是像人，指其年龄，实际上，同年生的。而是说它俩的快头，就是体格。大的二、三十磅，小的比一般的猫还小些，四磅来重。和我们生活十多年了，它俩之间相安无事，偶尔有些嗑嗑碰碰，大体上，大的忍一下就过去了。再说，还能怎么样呢，狗窝靠着狗窝，后来，索性住在一个小屋里，当然，同在我家的屋檐下。
2. Yuki
大的叫Yuki ，日语是＂雪＂的意思。起个日本名，因是日本狗。它原来叫Daisy，领到家后，一查书，才知道它是柴犬，日本土著狗。柴犬是小号的秋田犬，同属日本天然记念物。秋田犬最为熟知的是忠犬八公的故事。日本的政治人物选举时，喜欢带上缩小版的秋田犬～柴犬上电视，以示亲民；日本的皇室家庭照上，柴犬也经常正儿八经地坐在正中。看得出，柴犬在日本具有很高的人气，以及纯正的日本血统，几乎和樱花，和服一样，带有明显的日本特征。不过，这些都是后来才了解到的。
Daisy当时二岁，是个girl，也是到家后，它第一次如厕的姿势才让我们意识到的。看得出来，重男轻女的思想在我们家，即使在狗身上也没有市场。因是条日本狗，加上正是青春美少女，顺口说了句Yuki，于是，Daisy叫成了雪～Yuki，成了我们家的一员，那是十多年前夏天，一个艳阳高照的中午。
我们把Yuki从Shelter 领回来时，真的是给它的美貌蒙住了。美貌不是坏事，所以，人都喜欢。相亲时，除了谈工作，家庭，兴趣爱好，最多的就是眼缘，说白了，就是好看不好看。只不过，不要让大家下不了台，用＂眼缘＂这个看似虚无，朦胧的托词，互相潇洒地，或说byebye，或牵了下去。
我们把它牵回来时，工作人员耐心地介绍了它的脾气。谈到某些性格时，虽咯顿了一下，但因为是漂亮，再说又是条狗，有什么不能改变得呢。处了好长时间，就觉得男女谈恋爱，或交朋友的重要性了。相处得长了，才能把好的，坏的处出来。合适了，再处下去，要是合不来，各走各的路，也不算坏事。我们和人交往，经验都算不上好，更何况，从未有过真正和狗相处的经历。所以，让美貌骗一把，怪不得人。
它的脾气和书上描述的大体相同，与工作人员介绍的一模一样。聪明，独立，机敏，精神饱满，都是好词儿。＂独立＂，作为姑娘，可以理解为不粘人，就是即使一个人，自己做着自己喜欢的事，都能过得好好的。Yuki就是这样，走着自己的路，睡着自己的觉，高兴起来，在院子里，一个劲地绕着你转圈。你要想去摸摸它，它不喜欢，所以请保持距离，它只是在逗你玩。要是不高兴，实际上，很少有不高兴的时候，或让太阳晒着自己，或半坐在地毯上看着太太做菜，或我们吃饭时把嘴搁在你腿上。反正，做着自己喜欢做的事情。
Yuki肯定被前面的主人abuse过，以致在它身上留下了非常深的烙印。就是因为记性好，它的机敏的特性显得更特出，几乎有些扭曲了，对人永远保持着异样的警惕，挥之不去。这种心理创伤，在往后的日子里，从未得到痊愈。无论我们相处多久，无论对它多温和，尽力试图和它亲近，但几乎未有任何变化。后来，我就失望而放弃了。每每有时，它不近人情得太过分了，气上一句＂把你送给人家去＂。但推想它在其他地方的生活状态，或许，还不见得有在我家好，毕竟，我家孩子们还是挺喜欢的。刚来时，有一回逃出家门，原本担心是否能找得回来了，女儿赤脚追，害得脚底下烫出了几个泡。它认家，和你转圈子，就是不让你碰。平时，我们在屋前、院内，除虫，割草，它总绕在你周边，或坐着看你，或站着帮你守护似的，但你永远摸不上它，不弃不离。不离人，是它对人忠诚的本能。不近人，是后天受刺激所留下的痼疾。
和人是这样，对它的同类也是如此。有一年，去参加本地日本社团组织的一个秋季什么祭，因有个秋田犬、柴犬的party，想带它去会会狗朋友。人家想和它套套近乎，亲近亲近，它倒吓得几乎尿出尿来，弄得我们有点难为情，像是打它，虐待它了。
我们想试试它，端出最香的骨头来逗，它宁可肚子饿得咕咕叫，也不吃嗟来之食，骨气比相亲节目上的姑娘还硬。那时，小的反倒占了个便宜，管它人吃的，还是狗吃的，舔了再说，嚼是嚼不动的。
3. Zowie
小的叫Zowie，rat terrier种，就是抓耗子的。据说某国的一位前总统，在位时，有一年宫里老鼠多，养了一只Zowie的先辈，老鼠就少了。是吓得逃掉了，还是真的给它抓住了，不得而知，反正，从此，就有了Zowie的种名，代代相传。不过，我倒真的见过它年轻时追耗子的，在院子里。后来，只见院墙下有鼠洞，未见有鼠害，加上我家里从没见过老鼠，我就信了它是抓耗子的。至于阁楼里有老鼠屎，怪不得它，终究不是猫，再说，是我们把阁楼的门一直关上的，除非它是老鼠，见缝就能钻。
Zowie是给人家嫌弃的，也不是，前面的妈妈嫌它太粘人。说是回到家里往怀里钻不说，没人没狗的，又是抓，又是亲，还不够，赖着不肯走狗。人有事，上班，做饭，完了累了，一个人想沙发上躺一会。即使伴侣，平时也就睡边上，它不行，非得睡在怀里不可，还亲。来我家后，终究不像是亲生的，但毕竟和人习惯了，它睡着、坐着时得靠着你的身体，我猜这是它的最低标准了。最好整天摸着它的狗头，好像有了温度才安逸似的。也正好补了大的缺，欠独立，小狗依人。
Zowie和人亲，但不是绝对的。人有时候有偏心，狗也有偏爱。它喜欢女的，虽然她是girl。当然，小伙也不仅仅喜欢姑娘，也喜欢他的室友。有女的来我家，无论老、幼，它都会亲东闻西，抓抓蹭蹭的，翻译成人的情感就是喜欢，倒是冷落了同时来的男的。这时，我们只能领他坐下，算是打个圆场。
人会讲话，用舌头，当然，除了几个不用舌也能讲腹语的。狗只会??吠几声，Zowie的舌头自然不会说话，但会用它来?你，虽不出声，同样用舌头表达了要讲的意思。看来，想要讲话，不管什么形式，少不了舌头。冬天，衣服裹得严实，它只能用脚抓抓你，表示欢迎回来。等到天暖和了，脚露出来了，它的舌头就派上用场了。它舔到了你的温度，你感到了它的热情，而西方人行贴面礼，是不允许用舌头的。肌肤之亲，可能是最原始的，也是最深刻的感情交流，人狗同是。
Zowie狗小，脑袋小，但脑密度高，门槛精，记性好。早年，隔壁邻居家开party，收拾东西时漏了几块骨头在院墙外，正好它遛出去散步时碰上了，我估计它也不见得吃得动。后来，一有机会就往那边转，十多年了，不容易，这个习惯没变。也挺好，即使我们忘了把院门关上，它也走不到哪儿去，毕竟，除了它的狗窝，还有我家邻居值得它惦记呢。
狗认路，记性好，据说靠鼻子。我们现在开车，没谷歌地图，往往走错道，狗很少会。许多年以前，某个傍晚，带着俩狗去蹓达，Zowie看见个兔子，估计以为是耗子了，挣脱绳索，拼命去追。兔子没被追上，吓着了是肯定的，Zowie自己反被追丢了。家人一同分头去找，没见踪影。找得脚累了，想回家取车再找，快到家门口了，远远地看见一个小点点，悠哉悠哉地从另外一个方面走来，追兔子的事，像没发生过一样。气得赏了它一把耳朵，二记屁股。好在它没记仇，以后看见兔子仍然想追，只不过，我们多了个记性，每次只好把那个绳索捏得更紧些。
不知是兔子的诱惑力实在太大，还是兔子们在逗它，有一次， Zowie给彻彻底底地走丢了。我们找遍了社区内所有的角落，见路边的雨水窨井口，恨不得变身兔子钻下去，无奈只得探头叫喊，还是一无所获。再扩大范围，分头沿周边的社区寻找，仍查无音讯。第二天，再找，还是没有一点它的踪迹，此时，全家人都觉得Zowie真的可能出事了。突然想起来打电话给市里的shelter试试。一番描述后，传来Zowie在那儿的喜讯。原来，Zowie被兔子骗到离家不远的一人家的后院后，兔子溜掉了，自己由于绳子给灌树林缠绕住，动弹不得，在人家院里宿了一夜。第二天，房主发现了，送它到了shelter。于是，我们急急地驱车把它从那儿抱回来，再买了份礼物送人家以示谢意，也算作Zowie一夜的寄宿费。
＂敷衍＂两字，我估计应属小学四、五年级或以上的中文水平。至于英文，冒昧地说，不少海外华人也不见得说得准确，反正我是查了字典才知道个大概，因平时没有敷衍过他们，也没有说过关于＂敷衍＂的不中听的话。但Zowie好像懂。
平时喂食，一盆水，一盆饭，当然，饭菜不分了，菜就是饭，就如排骨就是肉。它吃完饭，有个好习惯，肯定要喝水；或先喝二口水，清清嘴，再用餐。至于吃好了，还用舌头再舔干净，不浪费，又是个好习惯，你千万不要说它吃相难看。小时候没得吃，舌头舔不到的地方，还用手指刮呢。
看起来，水，对人、对狗都非常重要，因为同是生命，水是生命之源。基于此，饭我们给它有定量，再多偶尔加点嵌牙缝的。水没有，永远充足供应，盆里总是有水。Zowie呢，也三天二头去喝。有时候，或许我们喂它饭时，它刚喝够水，所以，饭吃完了，水不喝就走开了。我开玩笑，把它抱回水盆前，Zowie虽不渇，也会舔二下，走开，去做它想做的事。这大概就是”敷衍＂吧。
敷衍，毕竟是难得为之，认真记的东西远多于敷衍。记着谁对它好，谁对它严或者区。Zowie有它自己的窝，我们给它安顿得应该不错，但还是喜欢和人睡，或许是它的天性。但这个习惯有点强人所难了。我给它定了个规矩，不许上楼，只准它钻自己的被窝。所以，平时关灯睡觉，各走各的，我们上楼，它去自己的地方。我家孩子喜欢它，它知道这是堡垒可攻破的地方，一、二回合下来，防线垮了，长驱直入，冲到他俩的房间。它年轻时，每当孩子们从大学回来，吃好晚饭，准备关灯了，它招呼不打，三窜二窜，上楼就到他们的床底下，因害怕我去把它拖下来。年纪大了，爬不动楼梯了，就坐在楼梯口等。我试着把它抱回去，怎忍得住三翻四覆的赖皮。再说，反正他俩的房间就象个狗窝，就随它去了。长久下来，它把家里人对它的松严程度排序为：孩子，太太，再是我，心里明镜似的，清清楚楚。真是乖巧如Zowie。
