看音乐

前段时间，看到一则“新”闻，陈燮阳率家乡的乐团去维也纳，那是倍感光荣又惊喜的事。想起八十年代一点关于音乐的记忆。

“燮”是一个生僻字，即使现在，要是不借用字典或网络，我恐怕也写不出来；至于怎么读，要是当时没陈燮阳，估计至今还是读不出来。只是有一点点印象，“难得糊涂”的郑板桥好像叫郑燮，所以，见过这“燮”字。

见过名字中有“燮”字的陈燮阳本人，那是近四十年前的事。

上世纪八十年代初，邓丽君类的靡靡之音，正被“以正视听”，各行各业，百废待兴，音乐界自然也属待兴之业。再说，如孔老夫子所言，“郑声淫”，不像舌之味道，鼻之气味比较中性，进耳朵的东西，是有颜色的，不仅让你精神享受，抚慰，宣泄，有雅有俗，还冠有姓，“资”或“社”，即其道德教化，政治功能，因此，比食、住、行更具紧迫性，必须抢占这个阵地。于是，全国仅有的几个交响乐团，衔命来大专院校较多的城市巡演，作交响乐普及、推广。

在此之前，对古典音乐的了解如雪一样的白，空白，唯一听说过的管弦乐，大概就是《梁祝》，但那时前是否听过《梁祝》，如同问你那时是否拉过女朋友的手一样，心向之，而神不允，似有若无。

记得是大礼堂，那种可用作任何文艺演出、开大会的礼堂，因为可以拉开、闭幕。去参加听，凑热闹的成份远远大于想对音乐的了解。陈燮阳当时是上海乐团or上海交响乐团的青年指挥家，四十来岁光景，脸庞清瘦，戴个金丝眼镜，早谢顶，头发长至肩，派头十足。他介绍的什么，我无能收下，即使有零星半点溅落于手上的，也已经还给他了，但谢谢他。因音乐的四三、四四拍之类的常识，还刚从时兴的校园舞的“嘭嚓嚓”中听明白，至于大调，小调什么的，比雾里看花还要模糊，有点像做四则混合运算还常出错，跑去听关于偏微分的讲座。留在印象里的，是他背对着你，指挥着乐队，双手，乃至身体舞动的风姿。

后来慢慢了解到一些音乐家的名字，如德沃夏克，勃拉姆斯，西贝柳斯，拉赫马尼诺夫，梅纽因，卡拉扬，李德伦，傳聪…。知道这些并不是附弄风雅的结果，而是每个年轻人都有的一颗向望美好的心。当时很少有影像，音乐家们长得啥样，都是像现在护照上的标准像似的，眼神，胡子倒挺有特色，唯一的演出照是当时热火中天的卡拉扬。

后来有电视了，多少有些音乐家的零碎形象，但其作品大多只闻其曲名，或听过后，不知溜到身体里的那个地方去了，无影无踪，如同以前去过四川，吃过什么菜，忘了，只记得辣香味。

形象给观众的影响力总比看书中之文字，听音乐之旋律来得强，尤其对我等音乐的门外汉而言。或许年轻时见着的陈燮阳指挥时的风度，深深地刻在脑海里了，乐曲本身反倒退居其次。后来，在电视上看音乐，心里常常抱怨为什么给指挥家的镜头这么少。这明显是个笑话，无辜的笑话吧，暗哂没有嘀咕出声，那是温柔梦乡中的娇情。男人为女人的美貌和气质而倾倒，女人折服于男人的风度，指挥家男女通吃，至少卡拉扬如此吧。

现在的科技更发达了，小视频联到每个人的手尖上，灵巧。最近听、不如说看巜暴风雨》，穆特小提琴领奏。一时眼睛迷茫，过去和现在重合，才把这个已是音乐界的大姐大，和记忆中卡拉扬的黒白指挥照上，一个模糊的，拉着琴的年轻姑娘连上了号。

音乐是有颜色的，但那是对听得懂的人士而言，我等陋人只能望曲兴叹了，但有时候，看到有的朋友听得既有声，还有色，真觉得他挺美的，倒不是羡他，捧她长得美，而是眼热生活得有味儿。当然，味儿也可以形容说是美的。

虽如此，每当收音机里飘出《沃尔塔瓦河》的旋律，蓄着精致络腮胡子，眼神忧郁的作曲家就滑行于水面上；开头几个《蓝色多瑙河》的音节奏起，就会泛起波光粼粼的河面，“春天来了，大地在欢笑…美丽的紫罗兰，是她的蓝眼睛…”的画面，还有那时给我们讲解，并一起亨唱，穿着湖蓝色衬衫的美丽姑娘。

看音乐家们让音乐流淌，音乐也让你看见了什么。